１． 【 什 么 是 天 才 ？ 】 天 才 是 性 里 比 多 的 升 华 在 文 化 理 想 与 政 治 理 想 上 的 表 现 。 里 比 多 的 升 华 使 天 才 能 够 以 超 人 的 激 情 和 精 力 为 文 化 或 政 治 的 理 想 奋 斗 。 天 才 人 物 天 生 的 内 在 素 质 往 往 使 他 致 力 于 以 下 四 个 领 域 的 工 作 ： 哲 学 、 艺 术 、 科 学 或 政 治 。

　 　 ２． 【 俄 国 的 天 才 】 哲 学 天 才 是 一 种 最 罕 见 的 天 才 。 有 些 社 会 可 能 产 生 艺 术 天 才 ， 但 却 不 可 能 产 生 哲 学 天 才 。 例 如 ， 俄 国 出 现 过 几 位 伟 大 的 文 学 家 ， 但 却 从 未 出 现 过 伟 大 的 哲 学 家 。 一 个 从 未 产 生 过 伟 大 哲 学 家 的 民 族 的 意 识 水 平 比 那 些 产 生 过 伟 大 哲 学 家 的 民 族 的 意 识 水 平 要 低 。

　 　 在 十 九 世 纪 末 、 二 十 世 纪 初 ， 大 部 份 西 欧 国 家 的 主 要 思 想 家 都 超 越 了 宗 教 。 然 而 ， 俄 国 的 主 要 思 想 家 ， 如 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 、 托 尔 斯 泰 和 索 仁 尼 琴 ， 却 还 都 依 附 于 宗 教 。 从 这 里 ， 我 们 可 以 得 出 一 个 结 论 ： 俄 国 的 意 识 水 平 低 于 大 多 数 西 方 国 家 的 意 识 水 平 。 这 个 结 论 与 我 们 从 俄 国 缺 少 哲 学 家 的 现 象 中 所 得 出 的 结 论 是 一 致 的 。

　 　 这 是 为 什 么 呢 ？ 从 地 理 上 看 ， 俄 国 位 于 西 方 文 明 的 范 围 之 外 。 古 希 腊 和 古 罗 马 文 化 对 俄 国 的 影 响 比 对 西 欧 国 家 的 影 响 小 。 同 样 ， 文 艺 复 兴 时 期 对 古 典 文 化 的 重 新 发 现 对 俄 国 的 影 响 也 比 对 西 欧 国 家 的 影 响 小 。 如 果 说 上 诉 的 原 因 阻 碍 了 俄 国 文 化 的 发 展 ， 那 么 ， 俄 国 文 化 将 很 快 地 赶 上 西 方 文 化 ， 因 为 ， 现 在 俄 国 人 有 机 会 兼 容 他 们 以 前 了 解 甚 少 的 文 化 。

　 　 ３． 【 天 才 的 种 类 】 一 个 人 能 是 一 种 以 上 的 天 才 吗 ？ 塞 缪 尔 · 约 翰 逊 认 为 ， 天 才 可 在 各 个 领 域 里 显 现 。 他 说 ： “ 假 如 牛 顿 写 诗 的 话 ， 他 会 写 出 一 部 杰 出 的 史 诗 。 一 个 充 满 活 力 的 人 既 可 以 向 东 ， 也 可 以 向 西 。 ” 有 人 曾 论 证 过 ， 莎 士 比 亚 的 戏 剧 是 培 根 写 的 ， 所 以 ， 培 根 就 既 是 哲 学 天 才 也 是 艺 术 天 才 。

　 　 象 达 · 芬 奇 和 帕 斯 卡 那 样 多 才 多 艺 的 人 是 很 少 见 的 。 大 多 数 天 才 只 在 一 个 领 域 里 显 现 。 莎 士 比 亚 的 戏 剧 和 培 根 的 哲 学 着 作 出 自 同 一 个 人 之 手 的 假 想 是 不 可 思 议 的 。 假 如 牛 顿 写 诗 的 话 ， 他 可 能 会 写 出 “ 一 部 杰 出 的 史 诗 ” 。 然 而 ， 正 因 为 牛 顿 明 确 自 己 的 局 限 ， 他 才 从 未 尝 试 过 写 诗 。 大 多 数 天 才 都 不 涉 猎 非 他 们 天 生 即 属 的 领 域 。

　 　 ４． 【 天 才 的 层 次 】 天 才 的 种 类 不 同 ， 天 才 的 层 次 也 不 同 。 最 低 层 次 的 天 才 与 最 高 层 次 的 有 才 者 极 为 近 似 。 因 此 ， 很 难 准 确 地 断 定 ， 天 才 与 有 才 者 的 界 线 在 哪 里 ； 也 很 难 准 确 地 断 言 ， 谁 是 低 层 次 的 天 才 ， 谁 是 高 层 次 的 有 才 者 。

　 　 ５． 【 天 才 的 起 源 】 什 么 是 天 才 的 起 源 ？ 叔 本 华 认 为 ， 人 的 性 格 来 自 父 亲 ， 人 的 才 智 来 自 母 亲 。 他 说 ， 天 才 人 物 是 意 志 坚 强 的 父 亲 和 才 智 过 人 的 母 亲 的 共 同 结 晶 。 卡 尔 ·亚 伯 拉 罕 是 弗 洛 伊 德 的 弟 子 之 一 。 他 认 为 ， 在 精 力 与 能 力 上 日 渐 衰 弱 的 家 庭 是 产 生 天 才 人 物 的 环 境 。 尽 管 这 种 家 庭 在 走 向 衰 落 ， 但 它 总 还 是 能 产 生 一 、 两 个 既 聪 颖 过 人 又 “ 神 经 质 ” 的 人 。 他 举 了 埃 及 国 王 易 格 纳 坦 的 例 子 。 易 格 纳 坦 的 祖 先 都 强 健 、 实 际 而 好 战 ， 他 自 己 就 即 聪 颖 过 人 又 神 经 质 。

　 　 许 多 天 才 人 物 都 出 现 在 这 种 先 是 家 境 优 越 ， 后 却 在 精 力 与 能 力 上 日 渐 衰 弱 的 家 庭 里 。 托 马 斯 · 曼 就 是 一 个 例 子 。 曼 的 家 庭 长 期 地 享 有 经 济 的 成 功 和 显 赫 的 社 会 地 位 。 显 然 ， 他 的 祖 先 必 定 意 志 坚 定 、 精 力 旺 盛 、 才 智 过 人 。 然 而 ， 曼 这 一 辈 人 就 似 乎 都 有 点 儿 不 仅 才 智 过 人 、 而 且 神 经 质 ， 或 者 ， 不 说 是 神 经 质 的 话 ， 至 少 也 是 精 神 状 态 不 稳 定 。 曼 的 哥 哥 亨 利 希 就 是 一 个 知 名 作 家 ， 他 的 名 气 只 比 曼 小 一 点 点 。 曼 的 两 个 姐 妹 都 自 杀 身 亡 。

　 　 对 天 才 起 源 问 题 的 最 佳 答 案 是 把 叔 本 华 的 理 论 和 亚 伯 拉 罕 的 理 论 结 合 起 来 的 答 案 。 天 才 人 物 产 生 于 父 亲 意 志 坚 强 ， 母 亲 才 智 过 人 ， 但 却 在 精 力 与 能 力 上 都 日 趋 衰 弱 的 家 庭 。

　 　 天 才 人 物 继 承 父 母 的 某 些 品 德 与 才 华 ， 但 他 们 却 很 少 给 后 人 遗 留 什 么 。 天 才 不 再 生 天 才 。 天 才 是 终 点 ， 而 不 是 起 点 。

　 　 ６． 【 政 治 天 才 】 动 荡 的 时 代 是 把 天 才 人 物 推 向 领 袖 地 位 的 时 代 ， 如 凯 撒 、 拿 破 仑 、 列 宁 、 墨 索 里 尼 和 希 特 勒 。

　 　 ７． 【 天 才 与 预 言 家 】 天 才 人 物 能 够 预 见 将 来 。 罗 马 悲 剧 家 塞 内 加 预 见 到 美 州 的 发 现 。 公 元 十 三 世 纪 ， 培 肯 预 见 到 机 动 车 和 飞 机 的 发 明 。 达 · 芬 奇 预 见 到 许 多 机 器 的 发 明 ， 其 中 包 括 蒸 汽 机 、 飞 机 、 降 落 伞 、 潜 水 艇 、 坦 克 和 机 关 枪 等 。 卢 梭 在 一 七 六 二 年 预 见 到 法 国 革 命 的 爆 发 和 欧 洲 君 主 制 的 崩 溃 。 杰 弗 逊 在 一 八 二 ○ 年 预 见 到 美 国 南 北 战 争 的 爆 发 。 托 克 维 尔 在 一 八 三 五 年 预 见 到 美 国 和 俄 国 总 有 一 天 会 成 为 世 界 的 两 大 强 国 。 海 涅 预 见 到 纳 粹 军 国 主 义 的 崛 起 和 种 族 大 屠 杀 的 悲 剧 。 他 说 ， 德 国 的 哲 学 所 孕 育 的 能 量 总 有 一 天 会 “ 爆 发 出 来 ， 并 使 世 界 为 之 恐 惧 和 惊 鄂 。 ” 他 还 预 言 道 ： “ 一 出 戏 剧 将 会 开 演 。 这 出 戏 剧 会 使 法 国 革 命 相 形 之 下 象 一 首 纯 情 的 牧 歌 。 ” 卡 夫 卡 预 言 说 ， 人 类 “ 会 试 图 通 过 毁 灭 犹 太 人 种 来 摧 毁 犹 太 教 。 ” 布 尔 克 哈 特 预 见 到 德 国 的 遭 遇 。 当 德 国 皇 帝 于 一 八 七 一 年 在 凡 尔 赛 加 冕 时 ， 布 尔 克 哈 特 说 ： “ 这 是 德 国 的 厄 运 。 ” 尼 采 预 见 到 无 意 识 心 理 学 的 发 展 、 世 界 大 战 的 爆 发 和 俄 国 的 崛 起 。

　 　 ８． 【 希 特 勒 和 命 运 】 是 个 人 控 制 历 史 还 是 历 史 或 命 运 控 制 个 人 ？ 天 才 人 物 的 先 知 支 持 命 运 控 制 个 人 的 论 点 ， 反 对 个 人 意 志 控 制 历 史 的 论 点 。 如 果 历 史 事 件 可 以 在 它 们 发 生 之 前 就 被 人 预 知 的 话 ， 那 么 ， 这 些 事 件 便 决 不 是 由 个 人 的 或 环 境 的 因 素 引 起 的 ， 而 是 由 历 史 和 命 运 决 定 的 。 从 表 面 上 看 ， 纳 粹 大 屠 杀 是 希 特 勒 个 性 膨 胀 的 恶 果 ； 从 表 面 上 看 ， 希 特 勒 的 崛 起 是 德 国 经 济 大 萧 条 的 结 果 。 但 是 ， 如 果 纳 粹 大 屠 杀 在 它 发 生 的 一 个 世 纪 以 前 就 被 预 知 了 ， 我 们 便 不 能 把 它 完 全 归 咎 于 某 个 个 人 或 某 种 特 殊 的 环 境 。 虽 然 希 特 勒 是 纳 粹 大 屠 杀 最 直 接 的 原 因 ， 虽 然 大 萧 条 是 希 特 勒 崛 起 最 直 接 的 原 因 ， 但 是 ， 促 使 这 些 事 件 发 生 的 最 根 本 的 原 因 却 比 某 个 个 人 或 某 种 特 殊 环 境 的 原 因 要 深 刻 得 多 。

　 　 希 特 勒 一 生 的 经 历 证 明 他 不 过 是 命 运 的 体 现 。 一 九 二 ○ 年 ， 希 特 勒 写 了 《 我 的 奋 斗 》 一 书 。 在 《 我 的 奋 斗 》 里 ， 他 勾 划 了 德 国 在 二 十 世 纪 三 十 年 代 和 二 十 世 纪 四 十 年 代 的 历 史 。 他 预 想 到 一 个 规 模 巨 大 的 战 争 即 将 爆 发 ， 他 也 预 想 到 德 国 会 在 这 个 战 争 中 毁 灭 。 希 特 勒 也 意 识 到 自 己 是 命 运 的 体 现 。 他 感 到 自 己 的 生 命 和 行 动 是 命 运 的 结 果 ， 而 不 是 意 外 事 变 或 人 的 选 择 的 结 果 。 由 于 意 识 到 命 运 的 支 持 ， 希 特 勒 感 到 自 己 具 有 极 大 的 力 量 ， 他 觉 得 自 己 是 不 可 战 胜 的 ， 他 对 自 己 有 无 比 的 自 信 。 他 的 自 信 使 他 在 演 讲 时 能 够 表 现 出 激 情 、 精 力 和 说 服 力 ， 他 的 自 信 使 他 能 够 迷 惑 一 个 民 族 。

　 　 希 特 勒 凭 仗 自 己 的 无 意 识 预 测 注 定 要 发 生 的 事 件 ， 他 的 预 感 和 直 觉 是 他 依 靠 的 对 象 。 他 说 ： “ 我 以 一 个 梦 游 者 的 充 份 的 把 握 ， 在 命 运 指 给 我 的 路 上 前 行 。 ” 他 对 命 运 和 无 意 识 十 足 地 依 赖 使 他 与 现 实 失 去 了 联 系 ， 并 丧 失 了 精 神 的 健 全 。

　 　 拿 破 仑 的 经 历 在 许 多 方 面 与 希 特 勒 的 相 似 。 拿 破 仑 和 希 特 勒 一 样 ， 也 意 识 到 自 己 是 命 运 的 体 现 。 他 感 到 自 己 有 能 力 预 知 未 来 ； 他 感 到 自 己 无 法 摆 布 历 史 ， 却 反 过 来 被 历 史 所 摆 布 。 他 说 ： “ 我 总 是 预 先 知 道 什 么 在 等 待 着 我 从 没 有 一 件 事 的 发 生 是 出 乎 我 意 料 之 外 的 。 ” 他 坚 信 ， 在 他 走 完 命 运 为 他 规 定 的 生 命 历 程 以 前 ， 任 何 企 图 谋 害 他 的 暗 杀 活 动 都 是 注 定 要 失 败 的 。 事 实 上 ， 的 确 有 许 多 对 拿 破 伦 的 暗 杀 活 动 以 失 败 告 终 。

　 　 ９． 【 疯 狂 的 天 才 】 为 什 么 天 才 能 够 预 知 未 来 呢 ？ 一 部 份 原 因 是 天 才 具 有 极 高 的 意 识 水 平 ， 另 一 部 份 原 因 是 天 才 与 无 意 识 的 联 系 极 为 紧 密 。 天 才 的 先 知 是 无 意 识 感 知 的 结 果 ， 也 是 意 识 思 维 的 结 果 。 天 才 从 他 的 无 意 识 中 汲 取 思 想 、 捕 捉 形 像 、 灵 感 和 直 觉 。

　 　 由 于 天 才 与 无 意 识 联 系 过 于 紧 密 ， 精 神 错 乱 对 他 就 总 是 个 威 胁 。 许 多 天 才 人 物 都 最 终 落 得 精 神 错 乱 的 结 局 。 这 样 的 例 子 有 ： 塔 索 、 牛 顿 、 斯 威 夫 特 、 孔 德 、 果 戈 理 、 罗 斯 金 、 荷 尔 德 林 、 舒 曼 、 尼 采 、 斯 特 林 堡 和 梵 高 。

　 　 １０． 【 半 疯 狂 的 天 才 】 许 多 天 才 的 精 神 状 态 不 是 不 完 全 正 常 ， 就 是 完 全 不 正 常 ， 还 有 许 多 天 才 的 精 神 状 态 介 于 正 常 与 不 正 常 之 间 。 精 神 状 态 不 完 全 正 常 的 天 才 的 例 子 有 叔 本 华 。 叔 本 华 常 表 现 出 无 端 的 恐 惧 和 忧 虑 。 他 唯 恐 有 一 天 人 们 会 把 他 的 昏 睡 误 认 为 死 亡 ， 并 因 此 而 活 埋 他 ， 就 立 下 了 这 样 一 条 规 定 ： 他 死 后 ， 遗 体 保 留 的 时 间 要 比 一 般 遗 体 保 留 的 时 间 长 。 精 神 状 态 不 完 全 正 常 的 天 才 的 例 子 还 有 塞 尚 。 他 患 有 “ 惯 性 妄 想 症 ” 。 他 在 朋 友 为 他 举 行 的 生 日 晚 会 上 忿 然 离 去 ， 他 认 为 ， 他 的 朋 友 是 在 借 故 捉 弄 他 。

　 　 天 才 的 精 神 状 态 不 完 全 正 常 表 现 在 他 们 容 易 走 极 端 ， 并 只 看 到 事 物 的 一 面 ； 他 们 往 往 缺 乏 伸 缩 性 。 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 说 过 ： “ 我 无 时 无 处 不 在 走 极 端 。 从 我 出 生 到 现 在 ， 我 一 直 在 走 极 端 。 ”

　 　 天 才 的 精 神 状 态 不 完 全 正 常 还 表 现 在 ， 跟 大 多 数 人 相 比 ， 他 们 的 情 绪 更 常 有 喜 怒 无 常 的 变 化 。 换 句 话 说 ， 天 才 的 情 绪 时 而 高 涨 ， 时 而 低 落 。 情 绪 多 变 的 天 才 的 例 子 有 克 尔 恺 郭 尔 。 他 的 精 神 状 态 被 描 述 为 “ 郁 郁 寡 欢 ， 偶 而 情 绪 高 涨 ， 更 多 的 情 况 下 是 既 郁 郁 寡 欢 ， 又 情 绪 高 涨 。 ” 情 绪 多 变 的 天 才 的 例 子 还 有 斯 特 林 堡 。 他 的 传 记 作 者 这 样 写 道 ： “ 他 的 一 生 充 满 了 从 极 度 兴 奋 到 极 度 忧 郁 的 情 绪 变 化 。 ” 天 才 多 落 落 寡 合 、 抑 郁 不 欢 ， 这 是 他 们 情 绪 的 基 本 表 现 。 卡 夫 卡 就 是 这 样 一 个 抑 郁 型 天 才 的 例 子 。 他 说 ： “ 我 每 天 都 恨 不 得 能 从 地 球 上 消 失 。 ”

　 　 另 外 ， 天 才 的 精 神 状 态 不 完 全 正 常 又 表 现 在 他 们 通 常 体 弱 多 病 。 长 期 患 病 的 天 才 人 物 有 伊 壁 鸠 鲁 、 帕 斯 卡 、 李 奇 登 伯 格 、 席 勒 、 莱 奥 帕 尔 迪 、 达 尔 文 、 尼 采 和 普 鲁 斯 特 。 疾 病 通 常 与 心 理 状 态 有 关 。 某 些 疾 病 ， 如 癫 痫 症 和 气 喘 病 ， 则 几 乎 总 是 与 心 理 状 态 有 关 。 患 有 癫 痫 症 的 天 才 人 物 有 穆 罕 默 德 、 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 和 福 楼 拜 。 同 样 ， 普 鲁 斯 特 的 气 喘 病 也 是 他 的 精 神 状 态 的 表 现 ： 那 是 他 乞 求 母 爱 的 托 辞 。 常 言 说 ， 最 理 想 的 人 有 一 个 蕴 含 著 健 康 的 精 神 的 健 康 的 躯 体 。 果 然 如 此 的 话 ， 天 才 的 不 健 康 的 躯 体 里 就 蕴 含 著 不 健 康 的 精 神 。 许 多 天 才 都 不 幸 早 逝 ， 这 难 道 还 奇 怪 吗 ？

　 　 １１． 【 天 才 的 多 变 性 】 天 才 具 有 多 面 性 和 变 幻 性 。 天 才 具 有 多 种 不 同 的 个 性 。 斯 特 林 堡 就 是 一 例 。 比 昂 松 这 样 对 斯 特 林 堡 说 ： “ 啊 ！ 你 这 既 热 情 、 又 强 壮 、 又 软 弱 的 斯 特 林 堡 ！ 你 这 既 轻 信 、 又 多 疑 、 既 勇 敢 、 又 怯 弱 、 既 充 满 爱 心 、 又 充 满 憎 恨 、 既 充 满 诗 意 、 又 枯 燥 乏 味 、 既 时 而 对 人 牵 挂 不 已 、 又 时 而 对 人 漠 不 关 心 的 斯 特 林 堡 ！ ”

　 　 １２． 【 女 人 、 孩 子 、 天 才 】 男 性 天 才 会 表 现 出 女 子 气 。 成 年 天 才 会 表 现 出 孩 子 气 。 维 吉 尔 就 由 于 他 身 上 的 那 股 女 子 气 而 被 称 为 “ 帕 西 尼 亚 斯 ” ， 或 “ 贞 女 ” 。 弥 尔 顿 的 绰 号 是 “ 基 督 夫 人 ” （ 他 曾 在 基 督 大 学 就 学 ） 。 契 诃 夫 被 人 描 述 为 “ 羞 怯 而 恬 静 得 象 个 小 姑 娘 ， 走 起 路 来 也 象 个 女 孩 子 。 ” 艺 术 的 创 作 特 别 要 求 极 大 程 度 的 女 子 气 质 。 然 而 ， 跟 艺 术 的 天 才 相 比 ， 哲 学 的 、 科 学 的 和 政 治 的 天 才 就 较 少 地 带 有 女 子 气 。 因 此 ， 哲 学 的 、 科 学 的 和 政 治 的 天 才 成 为 同 性 恋 者 的 可 能 也 就 比 艺 术 的 天 才 成 为 同 性 恋 者 的 可 能 要 小 。

　 　 １３． 【 不 成 熟 的 天 才 】 天 才 人 物 孩 子 气 十 足 ， 他 们 以 自 己 的 天 真 对 待 世 界 ， 似 乎 这 世 界 有 多 么 新 奇 。 达 · 芬 奇 就 是 一 个 孩 子 气 十 足 的 天 才 。 弗 洛 伊 德 曾 这 样 说 过 ： “ 伟 大 的 达 · 芬 奇 在 他 整 整 一 生 中 都 保 留 著 稚 气 。 作 为 一 个 成 年 人 ， 他 还 是 不 停 地 玩 耍 。 ” 据 说 ， 莫 扎 特 的 “ 艺 术 很 早 就 表 现 出 成 年 男 子 的 成 熟 ， 但 就 一 切 其 它 方 面 而 言 ， 他 却 始 终 是 个 孩 子 。”

　 　 １４． 【 活 泼 欢 快 的 天 才 】 天 才 人 物 的 性 格 有 抑 郁 的 一 面 ， 也 有 欢 快 的 一 面 ， 这 似 乎 自 相 矛 盾 。 但 是 ， 活 泼 欢 快 是 可 能 与 抑 郁 忧 闷 共 存 的 。 天 才 性 格 中 活 泼 欢 快 的 一 面 是 他 的 孩 子 气 的 表 现 ； 他 享 受 着 其 他 成 年 人 已 失 去 的 东 西 。 康 德 就 是 这 样 一 个 例 子 。 赫 尔 德 说 ， 康 德 “ 总 是 象 年 轻 人 那 样 欢 快 活 泼 。 ” 卡 夫 卡 也 是 一 位 性 格 开 朗 而 欢 快 的 天 才 的 例 子 。 尽 管 卡 夫 卡 有 时 陷 入 极 度 的 忧 郁 ， 但 据 说 ， 他 “ 常 常 兴 高 采 烈 。 ”

　 　 １５． 【 喜 爱 顽 耍 的 天 才 】 天 才 ， 特 别 是 艺 术 天 才 ， 和 儿 童 一 样 具 有 创 造 幻 想 世 界 的 内 在 倾 向 。 天 才 和 儿 童 都 对 现 实 世 界 置 若 罔 闻 ， 都 热 衷 于 创 造 自 己 的 世 界 。 艺 术 家 常 常 被 比 作 玩 耍 中 的 孩 子 。

　 　 １６． 【 天 才 与 自 恋 】 为 什 么 天 才 都 有 女 子 气 和 孩 子 气 呢 ？ 天 才 与 女 人 和 孩 子 有 什 么 共 同 之 处 呢 ？ 女 人 和 孩 子 都 自 恋 ， 天 才 也 有 自 恋 倾 向 。 天 才 的 自 恋 常 使 他 们 孤 寡 无 朋 。 米 开 朗 基 罗 说 ： “ 我 没 有 朋 友 。 我 不 需 要 朋 友 ， 也 不 想 有 朋 友 。 ” 据 传 ， 拉 菲 尔 说 过 ， 米 开 朗 基 罗 “ 孤 独 得 象 个 守 绞 刑 架 的 刽 子 手 。 ” 一 个 认 识 克 尔 恺 郭 尔 和 易 卜 生 的 女 人 曾 说 ： “ 我 从 来 也 没 见 过 像 他 俩 这 样 宁 愿 独 处 的 人 ， 不 论 是 男 人 还 是 女 人 也 好 。 ”

　 　 天 才 的 自 恋 与 自 爱 使 他 们 很 难 爱 别 人 。 人 们 有 时 认 为 天 才 的 爱 情 逸 事 也 有 自 恋 的 本 质 。 人 们 说 ， 贝 多 芬 “ 爱 的 是 爱 情 本 身 ， 而 不 是 女 人 。 ” 奥 塔 加 说 ， 尽 管 斯 丹 达 尔 和 夏 多 布 里 昂 接 二 连 三 地 卷 入 爱 情 风 波 ， 但 他 们 却 从 未 真 正 爱 过 哪 个 女 人 。

　 　 由 于 天 才 很 难 全 心 全 意 地 爱 别 人 ， 他 们 往 往 恪 守 独 身 。 即 使 他 们 有 的 结 了 婚 ， 并 有 了 孩 子 ， 他 们 也 往 往 不 是 好 父 亲 。 比 方 说 ， 卢 梭 就 不 是 一 个 好 父 亲 。 卢 梭 把 他 所 有 的 孩 子 都 送 进 了 孤 儿 院 。 希 施 曼 说 ： “ 如 果 天 才 人 物 的 儿 女 无 所 成 就 ， 甚 至 毫 无 出 息 不 应 该 忘 记 ， 他 们 的 父 亲 的 自 恋 是 造 成 这 种 现 象 的 一 个 原 因 。 ” 无 所 成 就 的 天 才 人 物 的 孩 子 有 ： 歌 德 、 梅 尔 维 尔 、 乔 伊 斯 和 爱 因 斯 坦 。

　 　 １７． 【 天 才 与 同 性 恋 】 所 有 的 人 都 可 以 说 在 某 种 程 度 上 精 神 不 正 常 。 同 样 ， 所 有 的 人 也 都 可 以 说 在 某 种 程 度 上 有 同 性 恋 倾 向 。 一 般 的 人 只 有 些 微 的 同 性 恋 倾 向 ， 天 才 的 同 性 恋 倾 向 则 比 一 般 人 强 。 正 如 天 才 比 一 般 人 更 接 近 于 精 神 不 正 常 一 样 ， 他 们 也 比 一 般 人 更 接 近 于 同 性 恋 。 是 同 性 恋 的 天 才 人 物 的 很 多 ， 如 魏 尔 兰 、 兰 波 、 惠 特 曼 、 斯 温 伯 恩 、 波 德 莱 尔 、 王 尔 德 、 普 鲁 斯 特 、 纪 德 和 奥 登 等 。

　 　 为 什 么 天 才 会 有 同 性 恋 倾 向 呢 ？ 这 是 由 于 天 才 和 同 性 恋 者 都 倾 向 于 带 有 女 子 气 和 自 恋 。 同 性 恋 的 自 恋 使 他 们 无 法 去 爱 一 个 异 性 的 躯 体 。

　 　 如 果 说 ， 有 的 天 才 都 有 女 子 气 ， 并 都 自 恋 ， 那 么 为 什 么 不 是 所 有 的 天 才 都 是 同 性 恋 呢 ？ 一 个 人 与 父 母 的 关 系 决 定 他 是 否 会 成 为 同 性 恋 。 弗 洛 伊 德 认 为 ， 男 性 同 性 恋 起 源 于 儿 童 时 代 ， 这 些 起 因 一 般 可 归 结 为 以 下 几 点 ： 与 母 亲 关 系 极 为 密 切 、 母 亲 具 有 驾 驭 一 切 的 男 性 性 格 特 徵 、 早 年 丧 父 、 或 与 父 亲 关 系 不 阂 。 任 何 一 个 上 述 的 原 因 都 会 阻 止 儿 子 与 父 亲 认 同 。 换 句 话 说 ， 任 何 一 个 上 述 的 原 因 都 会 阻 止 儿 子 获 得 父 亲 的 男 性 性 格 特 徵 。 由 于 以 上 的 任 何 一 个 原 因 ， 那 些 无 法 与 父 亲 认 同 的 天 才 就 成 为 同 性 恋 者 。 比 如 说 ， 普 鲁 斯 特 与 母 亲 的 关 系 就 极 为 密 切 ， 纪 德 和 王 尔 德 的 母 亲 就 都 有 驾 驭 一 切 的 男 性 性 格 特 徵 。

　 　 １８． 【 希 腊 爱 、 自 恋 】 同 性 恋 在 古 代 希 腊 公 开 而 普 遍 。 同 性 恋 有 时 也 被 称 作 “ 希 腊 爱 ” 。 萨 克 斯 指 出 ， 古 希 腊 人 的 自 恋 是 他 们 倾 向 于 同 性 恋 的 原 因 ， 也 是 他 们 对 人 的 躯 体 给 予 艺 术 的 赞 美 ， 却 对 大 自 然 毫 无 兴 趣 ， 并 对 科 技 发 展 避 而 不 谈 的 原 因 。

　 　 为 什 么 古 希 腊 人 自 恋 呢 ？ 自 恋 是 原 始 社 会 的 特 徵 ， 是 一 个 未 超 越 里 比 多 发 展 进 程 中 自 恋 这 一 阶 段 的 社 会 的 特 徵 。 这 个 社 会 尚 未 达 到 他 爱 的 阶 段 。 这 和 一 个 人 的 自 恋 标 志 着 他 的 不 成 熟 、 标 志 着 他 尚 未 达 到 他 爱 阶 段 是 同 一 个 道 理 。 因 此 ， 未 开 化 的 人 种 就 多 有 自 恋 和 同 性 恋 的 倾 向 。 用 弗 洛 伊 德 的 话 说 ， 就 是 “ [ 同 性 恋 ] 明 显 地 多 见 于 原 始 的 和 未 开 化 的 种 族 。 ” 虽 然 古 希 腊 人 并 不 是 完 全 的 “ 原 始 和 未 开 化 ” ， 但 他 们 在 某 些 方 面 是 不 成 熟 的 。 人 们 常 把 他 们 比 作 青 年 或 少 年 。

　 　 １９． 【 天 才 与 自 然 】 古 希 腊 人 的 自 恋 使 他 们 对 自 然 不 感 兴 趣 ， 天 才 的 自 恋 也 常 使 他 们 对 自 然 不 感 兴 趣 。 比 如 ， 福 楼 拜 就 这 样 说 过 ： “ 我 不 迷 恋 自 然 。 自 然 界 的 奇 观 不 象 艺 术 的 奇 迹 那 样 打 动 我 的 心 弦 。 ” 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 被 描 述 成 “ 对 自 然 景 观 完 全 地 无 动 于 衷 。 ” 王 尔 德 说 ： “ 我 讨 厌 观 赏 风 景 。 真 正 的 绅 士 决 不 向 窗 外 探 头 探 脑 。 ”

　 　 ２０． 【 天 才 与 青 少 年 】 青 少 年 和 天 才 一 样 也 自 恋 。 青 少 年 的 自 恋 表 现 为 对 异 性 的 反 感 ， 特 别 是 对 异 性 生 殖 器 的 反 感 。 古 希 腊 人 由 于 自 恋 也 对 异 性 生 殖 器 反 感 。 这 也 是 为 什 么 在 希 腊 神 话 中 ， 任 何 瞥 见 女 性 生 殖 器 的 男 人 -- 美 杜 莎 的 头 是 女 性 生 殖 器 的 象 征 -- 都 会 化 作 石 头 的 原 因 。

　 　 除 了 自 恋 以 外 ， 天 才 与 青 少 年 还 有 许 多 其 它 的 共 同 特 徵 ， 如 性 情 郁 闷 、 古 怪 、 忧 虑 、 易 于 精 神 不 正 常 和 易 于 走 极 端 等 。 天 才 的 行 为 通 常 被 看 作 一 种 青 少 年 时 期 的 表 现 ， 一 种 延 长 了 的 或 重 复 的 青 少 年 时 期 的 表 现 。

　 　 ２１． 【 天 才 与 婴 儿 】 青 少 年 和 婴 儿 面 临 类 似 的 艰 巨 任 务 ： 青 少 年 必 须 学 会 脱 离 家 庭 而 独 立 生 活 ， 婴 儿 必 须 学 会 脱 离 母 体 而 成 活 。 人 在 青 少 年 时 期 的 表 现 是 人 早 先 在 婴 儿 期 的 表 现 的 重 复 。 天 才 往 往 成 熟 得 很 慢 ， 他 们 倾 向 于 在 青 少 年 时 期 滞 留 ， 他 们 甚 至 常 常 在 婴 儿 期 滞 留 。 例 如 ， 麦 考 莱 、 尼 采 和 爱 因 斯 坦 小 时 侯 就 都 很 晚 才 学 会 说 话 。

　 　 婴 儿 没 有 把 自 己 与 外 部 世 界 分 开 的 能 力 ； 婴 儿 尚 未 建 立 起 自 我 的 界 限 。 婴 儿 与 宇 宙 是 同 一 的 。 天 才 在 婴 儿 期 滞 留 ， 并 永 远 不 完 全 丧 失 婴 儿 的 与 宇 宙 同 一 的 情 感 。 这 种 与 宇 宙 同 一 的 情 感 ， 这 个 无 限 的 自 我 ， 有 助 于 天 才 理 解 人 类 和 世 界 ； 它 有 助 于 科 学 天 才 理 解 自 然 和 宇 宙 ， 有 助 于 政 治 天 才 理 解 国 家 ， 也 有 助 于 文 艺 天 才 与 外 部 世 界 产 生 共 鸣 。 假 如 我 们 可 以 把 天 才 看 作 晚 熟 的 青 少 年 ， 我 们 就 也 可 以 把 天 才 看 作 晚 成 的 婴 儿 。

　 　 ２２． 【 天 才 与 性 】 有 的 天 才 不 但 不 在 青 少 年 时 期 滞 留 ， 反 而 在 性 和 智 力 方 面 都 成 熟 得 很 快 。 这 方 面 的 例 子 有 拜 伦 和 林 姆 保 德 。 按 弗 洛 伊 德 的 说 法 ， “ 性 的 早 熟 往 往 伴 之 以 智 力 的 早 熟 。 ”

　 　 虽 然 我 们 可 以 在 艺 术 家 身 上 发 现 性 早 熟 和 智 力 早 熟 ， 但 我 们 却 不 可 能 在 哲 学 家 身 上 发 现 性 早 熟 和 智 力 早 熟 。 哲 学 家 一 般 在 年 轻 时 萌 发 自 己 的 思 想 ， 但 他 们 要 到 三 十 岁 左 右 才 会 发 挥 和 表 达 这 些 思 想 。 哲 学 要 求 高 水 平 的 意 识 ， 而 对 无 意 识 的 抑 制 则 阻 止 性 早 熟 。 对 无 意 识 的 抑 制 有 时 乾 脆 阻 止 一 切 性 活 动 ， 许 多 哲 学 家 就 因 此 而 成 为 禁 欲 主 义 者 。 据 说 ， 柏 拉 图 “ 从 未 碰 过 女 人 一 下 ” 。 帕 斯 卡 、 康 德 、 克 尔 恺 郭 尔 和 尼 采 也 大 致 如 此 。

　 　 科 学 家 也 和 哲 学 家 一 样 ， 要 通 过 抑 制 无 意 识 而 获 得 高 水 平 的 意 识 。 这 种 抑 制 有 时 也 阻 止 性 活 动 。 艾 斯 勒 说 ， 牛 顿 “ 从 不 知 性 交 为 何 物 ” ， 孟 德 尔 也 大 致 如 此 。

　 　 然 而 ， 艺 术 和 哲 学 不 同 。 艺 术 不 要 求 对 无 意 识 的 抑 制 。 相 反 ， 艺 术 要 求 无 意 识 的 介 入 。 因 此 ， 艺 术 家 在 性 生 活 方 面 往 往 是 无 所 节 制 、 放 荡 不 羁 的 。