１ ． 【 什 么 是 哲 学 ？ 】 过 去 的 哲 学 家 所 探 讨 的 题 目 有 哪 些 ？ 将 来 的 哲 学 家 可 能 会 探 讨 的 题 目 是 什 么 ？

　 　 古 代 哲 学 家 有 时 探 讨 抽 象 的 、 形 而 上 的 问 题 ， 但 他 们 一 般 都 不 脱 离 生 活 ， 他 们 试 图 理 解 世 界 ， 他 们 教 导 人 们 如 何 生 活 。 那 时 的 哲 学 教 人 们 正 视 贫 穷 、 疾 病 和 死 亡 ， 那 时 的 哲 学 家 也 总 是 力 图 奉 行 自 己 的 生 活 哲 学 。 他 们 的 哲 学 与 生 活 密 切 相 关 ， 哪 怕 是 悲 观 主 义 的 哲 学 。 （ 有 一 个 名 叫 何 基 西 亚 斯 的 哲 学 家 劝 人 们 放 弃 生 命 ， 结 果 他 的 许 多 门 徒 都 自 杀 了 。 国 王 托 勒 密 因 此 禁 止 何 基 西 亚 斯 讲 课 ， 以 避 免 其 哲 学 使 国 家 人 口 下 降 。 ）

　 　 到 了 中 世 纪 ， 哲 学 不 再 教 导 人 们 如 何 生 活 了 ， 宗 教 开 始 扮 演 哲 学 曾 经 扮 演 过 的 角 色 。 哲 学 成 了 “ 神 学 的 侍 女 ” 。 这 时 的 哲 学 与 生 活 无 关 了 ； 这 时 的 哲 学 与 逻 辑 、 词 义 和 思 维 过 程 搅 成 一 团 ， 跟 它 在 二 十 世 纪 的 表 现 很 相 似 。

　 　 文 艺 复 兴 时 期 ， 哲 学 摆 脱 了 宗 教 的 束 缚 ， 又 承 担 起 它 在 古 代 承 担 的 角 色 。 文 艺 复 兴 时 期 的 哲 学 家 蒙 田 恢 复 了 古 代 哲 学 的 传 统 ， 他 试 图 理 解 人 生 ， 探 讨 与 生 活 有 关 的 题 目 。 培 根 （ 文 艺 复 兴 时 期 的 另 一 位 哲 学 家 ） 除 了 对 科 学 有 极 大 的 兴 趣 外 ， 也 向 人 们 提 出 如 何 生 活 好 的 建 设 性 意 见 。

　 　 文 艺 复 兴 以 后 ， 哲 学 家 爱 默 生 和 梭 罗 继 承 蒙 田 的 传 统 ， 探 讨 生 命 的 意 义 ； 哲 学 家 帕 斯 卡 和 克 尔 恺 郭 尔 规 劝 人 们 以 基 督 徒 的 准 则 生 活 ； 哲 学 家 笛 卡 儿 、 雷 伯 尼 兹 和 康 德 专 事 形 而 上 学 、 数 学 和 科 学 的 研 究 。 法 国 的 几 位 哲 学 家 ， 如 拉 罗 什 富 科 和 拉 布 吕 耶 尔 等 ， 则 忽 视 科 学 与 形 而 上 学 ， 注 重 描 述 人 类 本 性 和 生 活 环 境 。 同 时 ， 还 有 赫 尔 德 、 黑 格 尔 和 斯 本 格 勒 ， 他 们 不 注 重 个 人 本 性 ， 而 注 重 社 会 本 性 ； 他 们 试 图 发 现 社 会 的 生 命 周 期 ， 即 历 史 发 展 的 模 式 。

　 　 现 代 哲 学 的 领 衔 哲 学 家 叔 本 华 和 尼 采 既 不 为 宗 教 辩 护 ， 也 不 为 科 学 鸣 志 ， 他 们 更 感 兴 趣 的 是 对 无 意 识 的 探 究 和 对 人 类 本 性 的 理 解 。 将 来 ， 哲 学 家 将 继 续 叔 本 华 和 尼 采 的 事 业 。 哲 学 的 未 来 不 在 于 宗 教 、 形 而 上 学 或 科 学 。 哲 学 的 未 来 在 于 心 理 学 、 伦 理 学 、 政 治 学 、 美 学 和 历 史 学 。

　 　 ２ ． 【 毫 无 生 命 力 的 哲 学 】 当 代 哲 学 家 陷 入 了 对 语 言 和 思 维 过 程 的 研 究 及 对 真 理 的 验 证 。 这 些 题 目 都 与 生 活 无 关 ， 它 们 既 不 能 加 深 我 们 对 现 实 的 理 解 ， 也 不 能 为 我 们 提 供 生 活 的 指 南 。 假 如 你 请 一 个 研 究 过 程 的 哲 学 家 回 答 什 么 是 生 活 的 目 的 和 什 么 是 国 家 的 意 义 的 问 题 ， 他 会 说 ： “ 首 先 ， 我 们 需 要 给 这 些 词 下 定 义 。 我 们 需 要 知 道 你 所 说 的 ‘ 目 的 ’ 、 ‘ 生 活 ’ 和 ‘ 国 家 ’ 究 竟 指 的 是 什 么 。 ” 很 快 ， 他 就 陷 入 对 词 义 的 斟 酌 ， 并 请 你 一 星 期 以 后 再 来 。 当 你 再 来 找 他 时 ， 他 会 说 ： “ 我 在 ‘ 目 的 ’ 的 定 义 上 有 所 进 展 ， 但 我 还 无 暇 顾 及 到 ‘ 生 活 ’ 和 ‘ 国 家 ’ 的 定 义 。 再 过 一 星 期 再 来 吧 。 ” 一 星 期 以 后 ， 你 又 来 时 ， 他 又 说 ： “ 我 现 在 才 认 识 到 ， 我 并 不 知 道 定 义 是 什 么 意 思 。 我 得 先 给 ‘ 定 义 ’ 本 身 下 个 定 义 ， 然 后 才 能 继 续 下 去 。 ” 听 到 这 些 ， 你 就 会 发 现 你 问 错 了 人 ， 一 个 研 究 过 程 的 哲 学 家 即 不 能 加 深 你 对 现 实 的 理 解 ， 也 不 能 为 你 提 供 如 何 生 活 的 建 议 。

　 　 由 于 过 程 哲 学 与 现 实 无 关 ， 它 在 学 术 界 以 外 派 不 上 任 何 用 场 。 哲 学 应 该 离 开 课 堂 ， 到 大 千 的 世 界 里 来 。 哲 学 应 该 回 答 人 人 都 期 待 回 答 的 重 大 问 题 。 哲 学 应 该 回 答 本 质 问 题 ， 而 不 应 该 回 答 过 程 问 题 。 当 哲 学 纯 粹 注 重 过 程 时 ， 它 就 变 成 僵 死 的 、 空 洞 的 和 毫 无 意 义 的 ， 而 这 就 是 当 代 哲 学 的 现 状 。

　 　 潜 心 于 过 程 研 究 的 哲 学 家 想 把 梭 罗 一 类 的 哲 学 家 从 哲 学 界 驱 赶 出 去 ， 并 迫 使 他 们 藏 身 于 文 学 或 历 史 。 殊 不 知 ， 梭 罗 探 讨 的 才 是 真 正 的 哲 学 家 所 一 向 重 视 的 价 值 观 问 题 ， 而 过 程 哲 学 家 却 对 价 值 观 和 人 应 如 何 生 活 避 而 不 谈 。 梭 罗 按 照 自 己 的 哲 学 生 活 ， 他 不 在 课 堂 里 讨 论 哲 学 ， 他 不 把 这 种 讨 论 作 为 谋 生 的 手 段 。 对 梭 罗 来 说 ， 哲 学 是 一 种 生 活 方 式 ， 而 不 是 一 个 饭 碗 。 因 此 ， 梭 罗 将 永 远 被 哲 学 的 门 外 汉 所 喜 读 ， 他 将 永 远 在 大 千 的 世 界 里 占 有 一 席 之 地 ， 而 过 程 哲 学 家 将 永 远 被 哲 学 的 门 外 汉 所 轻 蔑 ， 他 们 只 能 在 学 术 界 生 存 。

　 　 ３ ． 【 具 有 生 命 力 的 哲 学 】 蒙 田 公 开 讨 论 性 的 快 感 和 饮 食 的 快 感 问 题 。 这 是 由 于 在 蒙 田 的 时 代 ， 法 国 未 受 禁 欲 的 新 教 的 影 响 ， 也 未 受 反 基 督 教 改 革 运 动 的 影 响 。 蒙 田 是 文 艺 复 兴 的 产 物 ， 他 向 我 们 表 明 文 艺 复 兴 精 神 与 古 代 异 教 精 神 是 多 么 地 相 似 。 古 典 文 化 对 蒙 田 的 影 响 要 比 基 督 教 对 他 的 影 响 大 得 多 。

　 　 蒙 田 对 性 问 题 的 态 度 使 爱 默 生 吃 惊 。 爱 默 生 说 ： “ 粗 俗 的 、 半 原 始 的 猥 亵 降 低 了 他 的 （ 蒙 田 的 ） 书 的 价 值 。 ” 蒙 田 与 爱 默 生 之 间 的 比 较 使 我 们 看 到 禁 欲 的 新 教 影 响 之 深 ， 甚 至 对 一 个 象 爱 默 生 这 样 的 人 ， 即 一 个 与 新 教 传 统 已 有 几 代 之 隔 的 人 ， 也 是 如 此 。 莎 士 比 亚 和 弥 尔 顿 之 间 的 比 较 也 使 我 们 看 到 禁 欲 的 新 教 的 影 响 。 莎 士 比 亚 体 现 文 艺 复 兴 精 神 ， 弥 尔 顿 体 现 清 教 主 义 精 神 。 莎 士 比 亚 在 谈 及 性 问 题 时 比 弥 尔 顿 要 开 放 得 多 。

　 　 蒙 田 在 哲 学 家 中 是 最 受 读 者 喜 爱 的 一 个 -- 人 人 都 喜 欢 他 。 爱 默 生 虽 然 批 评 蒙 田 的 猥 亵 ， 但 他 在 谈 及 蒙 田 的 文 章 时 也 说 ： “ 从 来 没 有 哪 一 本 书 对 我 有 如 此 重 大 的 意 义 。 ” 福 楼 拜 在 收 到 一 个 心 情 抑 郁 的 女 友 的 来 信 时 ， 回 信 说 ： “ 你 问 我 读 什 么 书 好 ， 读 蒙 田 吧 他 能 使 你 平 静 你 会 喜 欢 他 的 。 你 会 发 现 我 说 的 没 错 儿 。 ” 尼 采 称 赞 蒙 田 的 诚 恳 ， 他 说 ： “ 这 样 一 个 人 的 存 在 使 人 倍 感 活 在 世 上 的 欢 欣 。 ” 帕 斯 卡 是 虔 诚 的 基 督 徒 ， 他 常 忧 心 忡 忡 地 受 到 良 心 的 折 磨 。 他 对 蒙 田 那 颗 纯 静 的 良 心 和 他 对 生 活 的 热 情 持 有 怀 疑 态 度 ， 但 他 并 不 讨 厌 蒙 田 。 何 曾 有 人 讨 厌 过 蒙 田 呢 ？ 蒙 田 在 二 十 世 纪 仍 然 是 最 受 欢 迎 的 哲 学 家 。 二 十 世 纪 的 美 国 哲 学 家 埃 里 克 · 郝 佛 就 最 喜 欢 蒙 田 。

　 　 为 什 么 蒙 田 会 有 这 样 的 大 众 性 呢 ？ 蒙 田 的 诚 恳 和 真 实 令 人 感 到 他 可 亲 可 爱 。 他 把 读 者 带 入 他 灵 魂 的 深 处 ， 他 与 读 者 分 享 他 个 人 的 体 验 。 蒙 田 把 文 学 看 作 一 种 友 情 ， 他 说 他 写 作 的 目 的 之 一 是 与 性 情 相 投 的 人 结 交 。 蒙 田 的 哲 学 尽 涉 人 生 重 大 课 题 ， 如 教 育 、 死 亡 、 真 理 、 友 谊 、 爱 情 等 。 对 古 人 的 广 征 博 引 使 他 的 文 章 生 动 有 趣 （ 蒙 田 对 学 问 的 热 情 和 对 引 语 的 嗜 好 是 文 艺 复 兴 时 期 作 家 的 典 型 表 现 ） 。 蒙 田 不 代 表 某 个 特 殊 的 学 派 、 党 派 或 理 论 -- 他 作 为 个 人 写 作 ， 他 为 了 人 类 写 作 。 蒙 田 不 过 份 注 重 过 程 ， 他 对 逻 辑 和 形 而 上 学 毫 无 兴 趣 ， 他 带 给 读 者 的 是 哲 学 而 不 是 诡 辩 。

　 　 然 而 ， 无 论 蒙 田 怎 样 深 受 读 者 喜 爱 ， 他 还 是 被 今 天 的 哲 学 教 授 所 摈 弃 。 今 天 的 哲 学 教 授 对 蒙 田 的 大 众 性 、 深 刻 性 和 现 实 性 视 而 不 见 。 他 们 坚 持 把 哲 学 变 成 一 种 空 洞 、 抽 象 、 毫 无 生 命 的 智 力 游 戏 。 这 是 决 不 会 使 蒙 田 惊 讶 的 ， 因 为 他 早 已 对 学 术 界 抽 取 哲 学 的 精 髓 、 血 液 和 生 命 的 现 象 不 以 为 奇 了 。 蒙 田 写 道 ： “ 很 遗 憾 ， 现 在 甚 至 在 思 想 界 ， 哲 学 也 已 成 为 一 个 空 洞 而 虚 幻 的 名 字 ， 一 种 毫 无 用 处 、 毫 无 价 值 的 东 西 我 想 ， 其 原 因 在 于 诡 辩 术 堵 塞 了 通 向 哲 学 的 道 路 。 ”

　 　 ４ ． 【 集 人 文 于 一 身 】 哲 学 不 但 与 某 一 事 物 是 什 么 有 关 ， 而 且 与 某 一 事 物 应 该 是 什 么 有 关 。 哲 学 的 这 两 方 面 具 有 同 等 的 重 要 性 。 当 哲 学 探 讨 有 关 个 人 的 “ 是 什 么 ” 的 问 题 时 ， 它 就 带 有 心 理 研 究 的 色 彩 。 当 哲 学 探 讨 有 关 个 人 的 “ 应 该 是 什 么 ” 的 问 题 时 ， 它 就 带 有 伦 理 研 究 的 色 彩 。 所 以 ， 心 理 学 和 伦 理 学 都 是 哲 学 的 一 部 份 。

　 　 哲 学 不 但 与 个 人 有 关 ， 也 与 社 会 和 政 治 有 关 。 这 里 也 有 两 个 题 目 ： 一 是 事 物 是 什 么 ， 二 是 事 物 应 该 是 什 么 。

　 　 了 解 事 物 当 前 的 状 况 ， 即 事 物 现 在 是 什 么 ， 需 要 了 解 事 物 过 去 的 状 况 ， 即 事 物 过 去 是 什 么 。 当 对 过 去 的 了 解 涉 及 到 个 人 时 ， 就 是 传 记 。 当 对 过 去 的 了 解 涉 及 到 社 会 时 ， 就 是 历 史 。 所 以 ， 传 记 和 历 史 也 都 是 哲 学 的 一 部 份 。 传 记 描 述 事 物 过 去 的 状 态 ， 也 提 供 事 物 应 该 是 什 么 的 模 式 。 同 样 ， 历 史 也 描 述 事 物 过 去 的 状 态 ， 并 提 供 事 物 应 该 是 什 么 的 模 式 。

　 　 哲 学 集 心 理 学 和 艺 术 、 伦 理 学 和 政 治 、 传 记 和 历 史 为 一 身 。 哲 学 是 人 文 学 科 的 总 和 。 哲 学 之 于 人 文 学 科 ， 尤 如 十 项 全 能 运 动 之 于 跑 道 和 田 径 场 ； 或 许 ， 我 们 也 可 以 把 哲 学 家 比 作 一 个 熟 知 如 何 使 各 种 乐 器 奏 出 同 一 乐 曲 的 指 挥 家 。 指 挥 家 对 各 种 乐 器 的 理 解 通 常 比 演 奏 这 些 乐 器 的 音 乐 家 对 自 己 乐 器 的 理 解 要 深 刻 。 同 样 ， 哲 学 家 对 不 同 分 支 的 人 文 学 科 的 理 解 通 常 比 各 科 人 文 学 家 对 自 己 学 科 的 理 解 要 深 刻 。

　 　 ５ ． 【 作 为 科 学 家 的 哲 学 家 】 虽 然 哲 学 家 研 究 人 或 人 文 科 学 ， 但 他 们 与 象 牛 顿 和 爱 因 斯 坦 等 研 究 自 然 的 科 学 家 有 许 多 共 同 之 处 。 哲 学 家 和 科 学 家 的 目 地 都 在 于 发 现 真 理 ， 或 描 绘 一 幅 比 先 前 的 思 想 家 所 描 绘 的 更 准 确 的 现 实 图 景 。 哲 学 家 和 科 学 家 都 经 历 发 现 真 理 和 获 得 新 世 界 观 的 激 动 和 喜 悦 。 那 些 学 到 了 新 世 界 观 的 人 就 与 哲 学 家 和 科 学 家 分 享 这 种 喜 悦 ， 就 以 不 同 的 眼 光 看 待 世 界 。 但 是 ， 也 有 许 多 人 拒 绝 接 受 新 世 界 观 ， 坚 持 以 旧 眼 光 看 待 世 界 。 哲 学 家 和 科 学 家 都 经 历 劝 说 人 们 改 变 流 行 的 世 界 观 的 重 重 困 难 。

　 　 哲 学 家 的 工 作 涉 及 人 文 科 学 的 各 个 分 支 ： 心 理 学 、 政 治 学 、 文 学 等 。 同 样 ， 科 学 家 的 工 作 也 往 往 涉 及 科 学 的 各 个 分 支 ： 力 学 、 光 学 、 天 文 学 等 。 哲 学 家 和 科 学 家 一 般 在 青 年 时 代 （ 大 概 二 十 岁 左 右 ） 萌 发 主 要 思 想 。 孩 童 时 期 模 糊 不 清 的 情 感 发 展 成 青 少 年 时 代 清 淅 确 定 的 见 解 ， 最 终 见 之 于 成 年 时 代 成 熟 的 作 品 。 哲 学 家 和 科 学 家 的 思 想 尤 如 他 们 身 体 的 一 部 份 ， 与 生 俱 来 。 他 们 的 思 想 是 时 代 的 思 想 ， 他 们 的 思 想 不 可 能 在 他 们 以 前 的 时 代 出 现 。 哲 学 家 和 科 学 家 的 思 想 是 前 人 思 想 的 扩 展 和 结 合 。

　 　 ６ ． 【 为 了 一 个 读 者 】 哲 学 家 主 要 只 为 一 个 读 者 ， 或 一 个 信 徒 写 作 。 这 个 读 者 很 像 哲 学 家 自 己 ， 他 年 青 时 代 的 经 历 与 这 个 哲 学 家 的 经 历 相 似 ， 他 代 表 着 这 个 哲 学 家 的 未 来 。 这 个 读 者 是 唯 一 能 够 完 全 理 解 这 个 哲 学 家 思 想 的 人 ， 他 是 这 个 哲 学 家 最 好 的 批 评 家 ， 他 能 超 越 这 个 哲 学 家 ， 他 能 把 这 个 哲 学 家 提 高 到 一 个 新 的 高 度 。 亚 里 士 多 德 是 柏 拉 图 最 好 的 批 评 家 ， 他 超 越 了 柏 拉 图 。 尼 采 是 叔 本 华 最 好 的 批 评 家 ， 他 超 越 了 叔 本 华 。

　 　 ７ ． 【 什 么 是 哲 学 的 起 源 ？ 】 按 照 亚 里 士 多 德 的 理 论 ， 哲 学 起 源 于 人 的 敬 畏 心 理 。 亚 里 士 多 德 的 根 据 是 前 苏 格 拉 底 哲 学 家 对 星 象 和 地 球 的 探 索 。 他 认 为 ， 这 些 人 是 被 对 宇 宙 的 惊 异 和 敬 畏 促 使 着 致 力 于 哲 学 研 究 的 。 如 今 ， 哲 学 家 仍 然 感 到 惊 异 ， 但 这 种 惊 异 不 是 由 宇 宙 、 而 是 由 人 类 引 起 的 。 现 代 哲 学 家 不 是 科 学 家 ， 他 们 更 是 人 文 学 家 。 现 代 哲 学 家 不 是 物 理 学 家 ， 他 们 更 是 心 理 学 家 。 现 代 哲 学 家 的 惊 异 是 对 无 意 识 的 力 量 的 惊 异 ， 是 对 历 史 事 件 、 艺 术 作 品 和 其 它 社 会 现 象 的 惊 异 。

　 　 然 而 ， 哲 学 家 致 力 于 哲 学 研 究 的 动 机 不 仅 仅 源 于 敬 畏 心 理 ， 也 源 于 对 早 期 哲 学 家 所 提 出 的 问 题 的 兴 趣 。 每 一 个 哲 学 家 都 起 步 于 前 一 个 哲 学 家 止 步 的 地 方 。 还 有 一 个 促 使 哲 学 家 研 究 哲 学 的 动 力 是 痛 苦 的 经 历 ， 他 们 被 痛 苦 的 经 历 激 发 著 ， 去 为 自 己 和 别 人 克 服 痛 苦 ， 并 建 立 美 好 的 生 活 。 最 后 一 个 促 使 哲 学 家 致 力 于 哲 学 研 究 的 动 力 是 生 的 欲 望 ， 一 种 半 意 识 、 半 下 意 识 的 改 善 社 会 和 造 福 人 类 的 冲 动 。 这 种 冲 动 不 但 是 哲 学 家 致 力 于 哲 学 研 究 的 动 力 ， 也 是 艺 术 家 和 政 治 家 从 事 艺 术 和 政 治 活 动 的 动 力 。

　 　 ８ ． 【 从 物 理 学 到 心 理 学 】 前 苏 格 拉 底 哲 学 家 研 究 宇 宙 ， 并 试 图 把 宇 宙 的 复 杂 性 简 化 到 一 个 单 一 的 物 理 要 素 ， 如 水 、 气 、 火 等 。 现 代 哲 学 家 研 究 人 ， 并 试 图 以 一 个 单 一 的 心 理 因 素 来 解 释 人 的 本 性 ， 如 求 生 意 志 、 强 力 意 志 、 生 死 本 能 等 。 前 苏 格 拉 底 哲 学 家 很 像 是 物 理 学 家 ， 现 代 哲 学 化 很 像 是 心 理 学 家 。 前 苏 格 拉 底 哲 学 家 研 究 外 部 世 界 ， 现 代 哲 学 家 研 究 内 心 世 界 。

　 　 ９ ． 【 从 巴 门 尼 德 到 叔 本 华 的 形 而 上 学 】 大 家 都 知 道 ， 形 而 上 学 在 西 方 哲 学 中 扮 演 了 重 要 角 色 。 但 是 ， 很 少 有 人 知 道 形 而 上 学 究 竟 是 什 么 。 什 么 是 形 而 上 学 呢 ？ 形 而 上 学 的 目 的 是 什 么 呢 ？ 形 而 上 学 是 怎 样 开 始 的 呢 ？

　 　 形 而 上 学 开 始 于 前 苏 格 拉 底 哲 学 家 ， 具 体 地 说 ， 开 始 于 巴 门 尼 德 。 在 巴 门 尼 德 那 里 ， 可 以 看 到 西 方 形 而 上 学 的 历 史 。 巴 门 尼 德 看 到 ， 一 切 事 物 都 在 变 化 ， 一 切 事 物 都 生 成 并 消 亡 。 巴 门 尼 德 使 人 想 起 波 斯 国 王 希 尔 西 斯 。 希 尔 西 斯 曾 站 在 山 上 ， 检 阅 自 己 的 庞 大 军 队 。 当 他 想 到 百 年 之 后 这 些 士 卒 将 无 一 生 存 时 ， 竟 潸 然 泪 下 。 巴 门 尼 德 寻 求 一 种 真 正 存 在 的 、 一 种 固 定 的 、 稳 定 的 、 永 久 的 事 物 。

　 　 巴 门 尼 德 确 信 ， 一 切 具 体 事 物 都 生 成 于 一 个 基 本 存 在 ； 具 体 事 物 是 不 稳 定 的 、 多 变 的 ， 基 本 存 在 则 是 静 止 的 、 永 恒 的 。 按 照 巴 门 尼 德 的 理 论 ， 由 于 存 在 本 身 是 不 变 的 ， 具 体 事 物 实 际 上 就 既 不 真 正 存 在 ， 也 不 停 止 存 在 。 具 体 事 物 先 是 显 现 ， 然 后 从 视 野 里 消 失 。 巴 门 尼 德 说 ， 真 实 存 在 是 永 恒 的 ， 它 只 能 被 理 性 和 智 力 所 理 解 ； 具 体 事 物 的 世 界 是 虚 幻 的 ， 它 只 能 被 感 觉 所 感 知 。 感 觉 终 有 一 死 ， 所 以 感 觉 只 能 感 知 终 有 一 死 的 事 物 。 理 性 和 智 力 永 生 不 死 ， 所 以 理 性 和 智 力 能 够 理 解 永 生 不 死 的 事 物 。 巴 门 尼 德 的 理 论 是 高 度 抽 象 的 理 论 。 假 如 ， 哲 学 如 黑 格 尔 所 说 ， 是 一 个 从 抽 象 到 具 体 的 演 变 过 程 ， 那 么 ， 巴 门 尼 德 就 代 表 着 抽 象 的 极 端 ， 即 哲 学 的 起 点 。

　 　 柏 拉 图 和 巴 门 尼 德 一 样 ， 也 认 为 具 体 事 物 的 世 界 是 虚 幻 的 。 柏 拉 图 指 出 ， 真 实 的 存 在 存 在 于 思 想 之 中 ； 思 想 是 永 恒 的 、 是 接 近 于 上 帝 的 。 按 照 柏 拉 图 的 说 法 ， 大 多 数 人 生 存 于 感 知 的 世 界 ， 而 不 是 思 想 的 世 界 。 他 说 ， 生 存 于 感 知 世 界 的 人 就 好 比 被 囚 禁 在 山 洞 里 的 人 ， 他 们 除 了 看 到 洞 壁 上 事 物 的 影 子 以 外 ， 对 世 界 一 无 所 知 。 柏 拉 图 的 形 而 上 学 充 满 诗 意 和 隐 喻 。

　 　 亚 里 士 多 德 把 形 而 上 学 看 作 “ 第 一 哲 学 ” ， 即 哲 学 的 最 重 要 、 最 高 级 的 分 支 。 亚 里 士 多 德 说 ， 真 实 存 在 与 上 帝 一 样 ， 是 不 变 的 、 不 可 分 的 ； 关 于 真 实 存 在 的 学 问 和 关 于 上 帝 的 学 问 是 一 致 的 。 由 此 可 见 ， 亚 里 士 多 德 把 形 而 上 学 等 同 于 神 学 。 亚 里 士 多 德 哲 学 的 中 心 是 形 而 上 学 ， 而 亚 里 士 多 德 形 而 上 学 的 中 心 是 上 帝 。 因 此 ， 亚 里 士 多 德 在 基 督 教 思 想 家 中 很 受 欢 迎 ， 因 为 基 督 教 思 想 家 把 上 帝 看 得 至 高 无 上 。 亚 里 士 多 德 的 形 而 上 学 对 中 世 纪 的 哲 学 家 产 生 了 巨 大 的 影 响 ， 特 别 是 阿 奎 那 。

　 　 中 世 纪 以 后 ， 笛 卡 儿 和 斯 宾 诺 莎 继 承 亚 里 士 多 德 的 传 统 ， 以 形 而 上 学 的 推 理 解 释 上 帝 、 证 明 上 帝 的 存 在 。 他 们 声 称 ， 形 而 上 学 的 推 理 可 以 象 几 何 学 一 样 清 晰 和 不 可 辩 驳 。 康 德 却 认 为 ， 人 无 法 证 明 与 上 帝 有 关 的 事 物 ， 人 无 法 证 明 与 真 实 存 在 有 关 的 事 物 ， 人 无 法 证 明 事 物 本 身 的 本 质 。 康 德 说 ， 人 只 能 证 明 与 具 体 事 物 有 关 、 与 视 觉 世 界 和 现 象 世 界 有 关 的 事 物 。 因 此 ， 康 德 的 形 而 上 学 就 似 乎 对 宗 教 并 不 友 好 。 但 是 ， 经 过 仔 细 观 察 ， 我 们 就 会 发 现 ， 康 德 和 他 的 形 而 上 学 对 宗 教 是 友 好 的 。 按 照 康 德 的 理 论 ， 虽 然 宗 教 无 法 被 证 实 ， 但 宗 教 信 仰 还 是 有 理 由 存 在 的 。 人 无 法 证 明 上 帝 存 在 ， 人 也 无 法 证 明 上 帝 不 存 在 。 对 康 德 来 说 ， 宗 教 不 是 一 门 理 性 的 学 说 ， 而 是 一 种 信 仰 。 至 此 ， 形 而 上 学 仍 然 是 宗 教 的 夥 伴 。

　 　 开 始 于 巴 门 尼 德 的 形 而 上 学 与 宗 教 之 间 的 长 期 联 盟 终 于 在 叔 本 华 这 里 截 止 。 叔 本 华 赞 同 早 期 形 而 上 学 理 论 家 关 于 具 体 事 物 的 世 界 或 感 知 世 界 是 虚 幻 的 这 一 理 论 。 叔 本 华 与 他 们 的 分 歧 在 于 他 的 关 于 真 实 存 在 和 终 极 现 实 的 论 述 。 早 期 形 而 上 学 理 论 家 把 真 实 存 在 等 同 于 上 帝 ， 但 是 ， 叔 本 华 却 说 ， 真 实 存 在 是 “ 意 志 ” 。 在 无 生 命 的 物 体 中 ， 这 个 意 志 表 现 为 体 积 和 引 力 。 在 有 机 生 命 中 ， 这 个 意 志 表 现 为 生 的 意 志 ， 即 求 生 和 繁 殖 的 意 志 。 叔 本 华 所 说 的 意 志 与 后 来 的 思 想 家 所 说 的 无 意 识 相 似 。

　 　 康 德 为 上 帝 的 存 在 留 有 余 地 ， 叔 本 华 却 把 世 界 划 分 为 意 志 和 思 想 。 也 就 是 说 ， 他 把 世 界 划 分 为 意 志 和 人 对 于 具 体 事 物 的 看 法 ， 他 没 有 给 上 帝 的 存 在 留 有 任 何 余 地 。 从 此 ， 形 而 上 学 不 再 带 有 神 学 色 彩 ， 却 带 有 心 理 学 的 色 彩 。 在 西 方 哲 学 史 上 ， 叔 本 华 是 第 一 位 坚 定 的 无 神 论 者 。 但 是 ， 叔 本 华 的 无 神 论 不 象 尼 采 的 无 神 论 那 样 喧 嚣 、 张 扬 ， 他 不 过 是 先 取 消 上 帝 ， 后 以 无 意 识 代 之 。 早 期 的 思 想 家 一 直 认 为 ， 人 基 本 上 是 有 意 识 的 和 理 性 的 。 叔 本 华 则 首 次 宣 布 ， 人 基 本 上 是 无 意 识 的 和 非 理 性 的 ， 意 识 不 过 是 无 意 识 的 表 皮 。

　 　 １ ０ ． 【 矛 盾 重 重 】 阿 奎 那 用 形 而 上 学 来 证 明 上 帝 凭 意 志 创 造 了 世 界 。 斯 宾 诺 沙 用 形 而 上 学 来 证 明 上 帝 不 仅 是 隐 藏 于 自 然 之 中 的 创 造 力 量 ， 而 且 也 就 是 自 然 本 身 。 他 认 为 ， 上 帝 存 在 于 万 物 之 中 。 叔 本 华 用 形 而 上 学 来 证 明 上 帝 是 不 存 在 的 ， 并 证 明 生 命 归 根 到 底 是 痛 苦 、 毫 无 意 义 的 痛 苦 。 纵 观 历 史 ， 哲 学 家 用 形 而 上 学 证 明 各 式 各 样 的 假 想 ， 或 证 明 他 们 想 要 证 明 的 东 西 。 当 形 而 上 学 的 证 明 得 出 如 此 之 多 的 相 互 矛 盾 的 结 论 时 ， 人 们 怎 么 还 能 相 信 形 而 上 学 会 导 致 真 理 呢 ？

　 　 １ １ ． 【 形 而 上 学 的 未 来 】 形 而 上 学 宣 称 “ 真 实 存 在 ” 存 在 于 感 觉 的 幻 象 和 现 象 的 舞 弄 背 后 。 形 而 上 学 在 一 个 永 恒 的 和 纯 粹 的 世 界 里 ， 或 说 在 一 个 理 性 的 和 逻 辑 的 世 界 里 寻 找 “ 真 实 存 在 ” 。 这 个 “ 真 实 存 在 ” 的 世 界 是 一 个 幻 象 。 唯 一 的 真 实 世 界 是 现 象 的 世 界 。 正 是 形 而 上 学 思 想 家 ， 而 不 是 其 他 人 ， 被 围 困 在 柏 拉 图 的 山 洞 中 ， 是 他 们 被 围 困 在 幻 象 的 世 界 里 。

　 　 然 而 ， 形 而 上 学 在 西 方 思 想 发 展 史 上 起 过 重 要 作 用 ， 我 们 不 能 认 为 它 毫 无 用 处 而 摈 弃 它 。 历 史 有 它 自 己 的 理 性 和 逻 辑 。 在 历 史 上 ， 从 没 有 任 何 起 过 重 要 作 用 的 东 西 ， 如 形 而 上 学 ， 是 完 全 没 有 价 值 和 完 全 没 有 目 的 的 。 当 西 方 人 在 思 想 上 还 是 一 个 孩 子 、 还 不 具 备 抽 象 思 维 能 力 的 时 侯 ， 形 而 上 学 促 使 他 把 眼 界 扩 大 到 具 体 事 物 之 外 ， 并 作 对 一 般 真 理 的 思 考 。 形 而 上 学 和 禁 欲 主 义 一 样 ， 对 西 方 人 的 教 育 有 所 贡 献 。 然 而 ， 形 而 上 学 不 大 可 能 在 未 来 的 哲 学 中 占 据 重 要 位 置 。

　 　 １ ２ ． 【 逻 辑 】 语 法 阐 明 语 言 规 则 ， 逻 辑 阐 明 思 维 方 法 。 不 研 究 语 法 而 进 行 写 作 是 可 能 的 ， 不 研 究 逻 辑 而 进 行 哲 学 思 考 也 是 可 能 的 。 逻 辑 和 形 而 上 学 都 不 是 哲 学 的 重 要 组 成 部 份 。 因 此 ， 在 许 多 西 方 哲 学 家 那 里 ， 我 们 就 找 不 到 逻 辑 和 形 而 上 学 ， 比 如 蒙 田 、 爱 默 生 和 尼 采 。 同 样 ， 在 主 要 的 中 国 哲 学 家 那 里 ， 我 们 也 找 不 到 逻 辑 和 形 而 上 学 ， 比 如 孔 子 、 孟 子 、 老 子 和 庄 子 。

　 　 假 如 说 逻 辑 有 任 何 意 义 的 话 ， 它 的 意 义 就 在 于 它 是 思 维 训 练 的 一 种 方 式 。 逻 辑 之 于 哲 学 尤 如 举 重 之 于 打 网 球 。 有 人 认 为 ， 举 重 训 练 对 网 球 运 动 员 有 好 处 。 也 有 人 认 为 ， 举 重 训 练 对 网 球 运 动 员 有 害 处 。 比 如 ， 它 可 能 使 网 球 运 动 员 不 够 灵 活 等 。 不 管 怎 么 说 ， 许 多 网 球 运 动 员 从 未 练 过 举 重 。 同 样 ， 有 人 认 为 ， 逻 辑 思 维 的 训 练 对 思 想 家 有 好 处 ， 也 有 人 认 为 逻 辑 思 维 的 训 练 对 思 想 家 有 害 处 。 比 如 ， 它 会 使 思 想 家 的 思 维 脱 离 重 要 轨 道 ， 会 使 他 的 着 作 变 得 枯 燥 无 味 等 。 不 管 怎 么 说 ， 许 多 思 想 家 从 未 研 究 过 逻 辑 。

　 　 假 如 一 个 人 志 在 理 解 世 界 ， 或 寻 求 有 关 生 活 的 智 慧 ， 他 就 不 应 该 求 助 于 逻 辑 或 形 而 上 学 ， 而 应 该 求 助 于 哲 学 、 文 学 、 心 理 学 或 历 史 。 与 逻 辑 和 形 而 上 学 相 比 ， 文 学 和 历 史 更 接 近 现 实 、 更 接 近 真 理 。

　 　 然 而 ， 许 多 人 发 现 ， 现 实 并 不 那 么 讨 人 喜 欢 ， 他 们 宁 愿 转 向 逻 辑 和 形 而 上 学 。 比 如 ， 弗 洛 伊 德 说 ， 在 男 人 的 潜 意 识 里 有 杀 父 的 欲 望 和 与 母 亲 乱 伦 的 欲 望 。 许 多 人 对 此 深 有 反 感 ， 就 因 此 而 放 弃 心 理 学 。 他 们 对 心 理 学 的 放 弃 不 是 因 为 心 理 学 的 不 真 ， 而 是 因 为 心 理 学 不 合 他 们 的 口 味 。 真 理 和 现 实 一 样 ， 总 是 有 点 不 讨 人 喜 欢 。 不 管 现 实 是 多 么 地 不 讨 人 喜 欢 还 一 味 坚 持 理 解 现 实 的 人 是 少 数 。 这 些 人 才 是 真 正 的 哲 学 家 。 真 正 的 哲 学 家 绝 不 向 逻 辑 和 形 而 上 学 寻 求 智 慧 。

　 　 １ ３ ． 【 叔 本 华 和 黑 格 尔 】 叔 本 华 很 重 要 ， 因 为 是 他 第 一 个 触 及 了 无 神 论 和 无 意 识 的 问 题 ， 并 为 现 代 最 富 有 创 造 力 、 最 深 刻 的 思 想 家 尼 采 和 弗 洛 伊 德 开 辟 了 道 路 。 十 八 世 纪 初 ， 当 叔 本 华 还 年 轻 时 ， 黑 格 尔 是 德 国 哲 学 不 可 一 世 的 最 高 权 力 。 黑 格 尔 认 为 ， 他 已 达 到 了 哲 学 智 慧 的 顶 峰 。 但 是 ， 就 在 黑 格 尔 讲 课 的 大 厅 里 ， 就 在 他 讨 论 哲 学 如 何 发 展 到 其 最 后 阶 段 的 地 方 ， 坐 着 一 位 年 轻 的 哲 学 家 叔 本 华 。 也 就 是 这 位 年 轻 的 叔 本 华 发 现 了 一 个 黑 格 尔 所 从 未 想 见 的 哲 学 新 大 陆 。 叔 本 华 为 尼 采 和 弗 洛 伊 德 开 辟 了 道 路 ， 而 黑 格 尔 却 对 尼 采 和 弗 洛 伊 德 毫 无 影 响 。

　 　 黑 格 尔 的 形 而 上 学 和 逻 辑 学 使 他 名 声 大 振 ， 但 他 的 重 要 性 主 要 在 于 他 的 社 会 是 一 个 有 机 整 体 的 理 论 。 这 一 理 论 影 响 了 二 十 世 纪 探 讨 历 史 哲 学 的 人 。 黑 格 尔 全 力 以 赴 地 研 究 历 史 ， 叔 本 华 则 对 历 史 很 少 关 注 。 正 如 黑 格 尔 忽 略 无 神 论 和 无 意 识 ， 叔 本 华 忽 略 历 史 。 他 把 历 史 看 作 一 连 串 偶 然 发 生 的 、 缺 少 哲 学 意 义 的 事 件 。 他 认 为 ， 黑 格 尔 对 历 史 的 关 注 是 对 真 正 的 哲 学 的 离 经 叛 道 。

哲 学 家 一 般 都 认 为 ， 是 自 己 发 现 了 全 部 的 真 理 （ 他 的 追 随 者 也 都 这 样 认 为 ） 。 然 而 ， 一 个 哲 学 家 所 能 发 现 的 仅 仅 是 部 份 的 真 理 。 哲 学 家 的 重 要 性 往 往 被 他 的 同 代 人 所 误 解 ， 也 往 往 被 他 自 己 所 误 解 。 哲 学 家 的 重 要 性 一 般 在 人 们 回 顾 历 史 的 时 侯 显 示 出 来 ， 也 就 是 说 ， 哲 学 家 的 重 要 性 一 般 在 于 他 对 后 来 思 想 家 的 影 响 如 何 。

　 　 １ ４ ． 【 尼 采 】 尼 采 在 二 十 几 岁 时 很 崇 拜 叔 本 华 ， 但 他 在 三 十 多 岁 上 写 了 《 人 性 的 ， 过 于 人 性 的 》 ， 并 在 对 许 多 问 题 上 的 看 法 上 跟 叔 本 华 截 然 不 同 。 比 方 说 ， 叔 本 华 反 对 决 斗 ， 尼 采 赞 成 决 斗 ； 叔 本 华 赞 成 学 外 语 ， 尼 采 反 对 学 外 语 ； 叔 本 华 认 为 噪 音 分 散 人 的 精 力 ， 尼 采 认 为 噪 音 有 妙 处 可 言 。 尼 采 与 叔 本 华 分 庭 抗 礼 是 为 了 把 自 己 从 叔 本 华 的 影 响 下 解 脱 出 来 ， 以 成 为 有 个 人 特 色 、 与 叔 本 华 平 起 平 坐 的 哲 学 家 。

　 　 自 从 尼 采 把 自 己 从 叔 本 华 的 影 响 下 解 脱 出 来 后 ， 他 就 不 再 觉 得 有 必 要 跟 叔 本 华 相 争 了 。 然 而 ， 他 后 来 也 的 确 攻 击 过 叔 本 华 ， 说 他 有 意 制 造 冗 长 繁 琐 的 形 而 上 的 论 点 ， 并 以 此 为 自 己 的 伦 理 观 和 世 界 观 辩 护 。 同 样 ， 他 也 攻 击 过 康 德 ， 说 康 德 也 有 意 制 造 冗 长 繁 琐 的 形 而 上 的 论 点 ， 并 以 此 为 自 己 的 上 帝 之 说 和 基 督 徒 伦 理 观 辩 护 。

　 　 尼 采 认 为 ， 冗 长 繁 琐 的 形 而 上 的 论 点 多 不 是 用 来 阐 述 真 理 ， 而 只 是 用 来 为 哲 学 家 的 个 人 见 解 辩 护 。 在 尼 采 看 来 ， 一 个 哲 学 家 的 个 人 见 解 是 该 哲 学 家 的 本 能 或 直 觉 的 表 现 。 尼 采 对 叔 本 华 和 康 德 的 批 评 不 在 于 他 们 有 意 制 造 迷 惑 人 的 形 而 上 的 论 点 ， 而 在 于 他 们 有 意 以 冗 长 繁 琐 的 形 而 上 的 论 点 掩 饰 自 己 颓 废 的 个 人 见 解 及 颓 废 的 本 能 与 冲 动 。 尼 采 选 择 了 以 短 文 的 形 式 撰 写 哲 学 着 作 。 他 摈 弃 了 德 国 哲 学 形 而 上 学 式 论 述 的 传 统 ， 他 采 用 了 法 国 哲 学 短 文 体 的 写 作 传 统 。

　 　 １ ５ ． 【 时 代 的 思 想 】 基 督 时 期 的 时 代 思 想 之 一 是 抑 制 无 意 识 ， 另 一 个 时 代 思 想 是 关 于 世 界 末 日 和 黄 金 时 代 的 传 说 ： 许 多 人 相 信 世 界 末 日 和 黄 金 时 代 指 日 可 待 。 文 艺 复 兴 时 期 的 时 代 思 想 是 人 可 以 通 过 观 察 和 实 验 而 理 解 自 然 ， 因 此 ， 就 有 培 根 、 笛 卡 儿 、 达 · 芬 奇 和 蒙 田 等 人 对 自 然 的 迷 恋 和 锺 情 。 十 八 世 纪 末 、 十 九 世 初 的 时 代 思 想 是 无 神 论 ， 法 国 革 命 者 、 叔 本 华 、 马 克 思 和 尼 采 都 是 这 方 面 的 例 证 。 十 九 世 纪 的 另 一 个 时 代 思 想 是 进 化 论 ， 哥 德 、 华 莱 士 和 达 尔 文 是 这 方 面 的 例 证 。 十 九 世 纪 末 的 时 代 思 想 是 无 意 识 心 理 学 ， 叔 本 华 、 尼 采 、 夏 尔 科 、 热 奈 和 弗 洛 伊 德 是 这 方 面 的 例 证 。 二 十 世 纪 的 时 代 思 想 是 历 史 心 理 学 ， 这 方 面 的 例 证 有 斯 本 格 勒 、 索 罗 金 、 汤 因 比 和 奥 塔 加 。

　 　 １ ６ ． 【 直 觉 】 没 有 一 个 思 想 家 的 思 想 是 绝 对 的 独 创 。 思 想 的 种 子 是 由 思 想 家 的 前 辈 播 下 的 。 一 旦 这 个 思 想 发 展 成 熟 ， 它 就 成 为 时 代 的 思 想 。 收 获 一 个 成 熟 的 思 想 往 往 需 要 几 个 思 想 家 的 劳 动 。

　 　 哲 学 家 靠 直 觉 而 不 是 靠 推 理 获 得 最 深 刻 的 思 想 。 哲 学 家 往 往 在 青 年 时 代 萌 发 这 些 思 想 ， 因 为 他 在 年 轻 时 就 对 自 己 的 时 代 有 直 觉 的 理 解 。

　 　 接 近 真 理 靠 先 行 思 想 家 的 指 引 ， 发 现 真 理 靠 天 才 的 天 赋 -- 直 觉 。

　 　 １ ７ ． 【 我 们 怎 样 超 越 尼 采 ？ 】 思 想 总 是 在 前 进 ， 知 识 总 是 在 进 步 ， 意 识 总 是 在 增 强 ， 除 非 文 明 进 入 黑 暗 时 代 。 新 的 哲 学 总 是 趋 于 代 替 旧 的 哲 学 ， 并 使 旧 的 哲 学 最 终 被 人 遗 忘 。 叔 本 华 说 ： “ 哲 学 的 情 形 尤 如 拍 卖 房 的 情 形 ， 最 后 说 话 的 人 总 是 使 前 面 的 人 所 说 的 一 切 无 效 。 ”

　 　 叔 本 华 自 己 的 哲 学 就 使 他 以 前 的 哲 学 失 去 了 影 响 。 尼 采 则 又 超 越 了 叔 本 华 ， 并 使 叔 本 华 的 哲 学 失 去 了 影 响 。 尼 采 的 影 响 持 续 了 一 百 年 左 右 ， 至 今 还 没 有 一 个 二 十 世 纪 的 哲 学 家 超 越 了 尼 采 。 虽 然 ， 二 十 世 纪 就 心 理 学 来 说 是 丰 收 的 年 景 ， 但 就 哲 学 来 说 却 是 荒 芜 的 岁 月 。 尼 采 不 但 尚 未 被 超 越 ， 他 甚 至 尚 未 被 理 解 。 至 今 还 无 人 理 解 尼 采 的 衰 亡 论 ， 或 者 说 ， 至 今 还 无 人 理 解 尼 采 的 道 德 衰 亡 论 。 一 个 哲 学 家 只 有 先 被 人 理 解 ， 然 后 才 能 被 人 超 越 。

　 　 一 旦 有 一 位 哲 学 家 理 解 了 尼 采 的 哲 学 ， 并 借 助 其 他 思 想 家 的 力 量 超 越 了 他 的 哲 学 ， 尼 采 的 影 响 就 会 迅 速 结 束 。 我 们 的 时 代 需 要 借 助 尼 采 之 后 的 伟 大 心 理 学 家 的 力 量 才 能 超 越 尼 采 。 一 旦 我 们 站 在 巨 人 的 肩 膀 上 ， 我 们 就 会 比 尼 采 看 得 更 远 。

　 　 １ ８ ． 【 两 种 哲 学 家 】 假 如 我 们 超 越 了 尼 采 ， 我 们 会 不 会 废 弃 尼 采 的 思 想 ？ 在 尼 采 超 越 了 叔 本 华 以 后 ， 他 是 否 废 弃 了 叔 本 华 的 思 想 ？ 一 个 哲 学 家 在 被 后 人 超 越 了 以 后 ， 他 的 着 作 还 有 什 么 价 值 ？ 它 是 只 作 为 历 史 而 存 在 ， 还 是 继 续 具 有 深 远 的 影 响 ？ 哲 学 家 的 着 作 与 科 学 家 的 着 作 不 同 ， 前 者 往 往 具 有 深 远 的 影 响 ， 而 后 者 在 被 后 人 超 越 以 后 则 往 往 只 作 为 历 史 而 存 在 。

　 　 有 些 哲 学 家 在 阐 发 一 个 中 心 思 想 的 基 础 上 向 人 类 知 识 的 其 它 领 域 扩 展 ， 叔 本 华 和 尼 采 都 是 这 样 的 哲 学 家 。 这 些 哲 学 家 的 着 作 并 不 只 包 含 他 们 的 中 心 思 想 ， 它 们 还 包 含 许 多 枝 节 思 想 。 即 使 在 一 个 哲 学 家 的 中 心 思 想 被 后 来 的 哲 学 家 超 越 以 后 ， 他 的 许 多 枝 节 思 想 还 会 继 续 具 有 深 远 的 影 响 。 例 如 ， 在 叔 本 华 的 无 意 识 理 论 被 后 来 的 哲 学 家 超 越 以 后 ， 他 的 关 于 风 格 的 论 述 还 具 有 深 远 的 影 响 。

　 　 另 一 些 哲 学 家 ， 如 爱 默 生 和 梭 罗 ， 他 们 不 阐 发 任 何 中 心 思 想 ， 他 们 也 不 向 人 类 知 识 的 其 它 领 域 扩 展 。 这 些 哲 学 家 的 着 作 没 有 时 代 限 制 ， 也 因 此 无 法 被 后 人 超 越 。 但 是 ， 他 们 的 着 作 就 没 有 叔 本 华 和 尼 采 的 着 作 的 那 种 深 刻 性 和 独 创 性 。

　 　 １ ９ ． 【 很 久 以 前 、 很 久 以 后 】 许 多 人 相 信 ， 知 识 不 是 向 前 发 展 ， 而 是 象 螃 蟹 一 样 倒 退 。 许 多 人 相 信 ， 最 重 要 的 一 类 知 识 ， 即 教 人 接 近 智 慧 的 知 识 ， 不 产 生 于 当 代 ， 而 存 在 于 古 代 -- 存 在 于 古 代 圣 人 那 里 ， 如 佛 陀 、 苏 格 拉 底 、 基 督 、 老 子 或 孔 子 。 长 期 以 来 ， 人 们 一 直 认 为 ， 乌 托 邦 只 存 在 于 遥 远 的 过 去 ， 或 只 存 在 于 神 秘 的 黄 金 时 代 。 同 样 ， 人 们 也 长 期 地 相 信 ， 智 慧 只 存 在 于 神 秘 的 过 去 。

　 　 西 方 人 ， 尤 其 是 年 轻 的 西 方 人 ， 对 自 己 在 西 方 的 见 闻 极 为 反 感 。 他 们 讨 厌 世 界 大 战 、 核 武 器 、 环 境 污 染 、 实 利 主 义 和 利 己 主 义 ； 他 们 不 喜 欢 精 神 的 紧 张 和 压 力 、 丑 恶 的 都 市 生 活 与 单 调 的 城 郊 生 活 ； 他 们 认 为 西 方 已 病 入 膏 荒 。 因 此 ， 他 们 就 美 化 非 西 方 的 文 明 。 他 们 认 为 ， 智 慧 不 存 在 于 现 代 西 方 ， 而 存 在 于 一 个 遥 远 而 古 老 的 什 么 地 方 。 他 们 觉 得 ， 离 西 方 世 界 越 远 ， 就 离 智 慧 越 近 。 有 人 甚 至 宁 愿 花 上 二 十 年 的 时 间 学 习 中 文 ， 以 攻 读 老 子 原 着 。

　 　 但 与 此 同 时 ， 中 国 人 却 懂 得 ， 在 老 子 那 里 是 找 不 到 救 世 良 方 的 。 中 国 人 是 不 愿 花 哪 怕 二 十 天 的 时 间 去 攻 读 老 子 原 着 的 ， 更 别 提 二 十 年 了 。 中 国 人 更 愿 意 向 西 方 的 圣 人 ， 如 基 督 或 苏 格 拉 底 ， 寻 求 救 世 良 方 ， 而 不 是 向 东 方 的 圣 人 寻 求 救 世 良 方 。 正 如 西 方 人 急 于 美 化 东 方 文 化 ， 中 国 人 也 急 于 美 化 西 方 文 化 。

　 　 两 百 年 以 前 ， 情 形 则 完 全 不 同 。 那 时 ， 西 方 人 和 中 国 人 都 认 为 ， 自 己 的 文 明 在 正 确 的 轨 道 上 前 进 ； 他 们 都 认 为 ， 自 己 的 国 度 是 智 慧 的 国 度 ， 自 己 的 文 明 是 唯 一 的 文 明 ， 别 的 文 明 则 一 律 是 野 蛮 的 。 今 天 美 化 别 的 文 明 的 趋 势 正 如 昨 天 贬 低 别 的 文 明 的 现 象 一 样 愚 蠢 。 西 方 和 东 方 都 从 一 个 极 端 走 向 了 另 一 个 极 端 -- 从 蔑 视 别 的 文 明 的 极 端 到 崇 拜 别 的 文 明 的 极 端 。 也 许 ， 现 在 是 西 方 和 东 方 都 开 始 更 冷 静 、 更 恰 当 和 更 理 智 地 估 价 各 自 文 化 的 时 侯 了 。 也 许 ， 现 在 是 西 方 和 东 方 都 开 始 恢 复 他 们 曾 经 有 过 的 对 自 己 文 化 的 尊 敬 的 时 侯 了 。

　 　 ２ ０ ． 【 实 用 与 神 秘 】 人 们 可 以 对 哲 学 采 取 这 样 的 两 分 法 ： 实 用 哲 学 和 神 秘 哲 学 ， 今 世 哲 学 和 来 世 哲 学 。 中 国 人 用 “ 孔 孟 - 老 庄 ” ， 即 孔 子 与 孟 子 的 实 用 哲 学 和 老 子 与 庄 子 的 玄 远 哲 学 ， 来 形 容 这 样 的 两 分 法 。 在 古 代 希 腊 ， 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 试 图 理 解 世 界 ， 他 们 的 哲 学 是 实 用 哲 学 。 相 反 ， 斯 多 葛 和 伊 壁 鸠 鲁 对 外 部 世 界 视 而 不 见 ， 只 追 求 内 心 世 界 的 平 和 。

　 　 我 们 也 可 以 对 宗 教 采 取 同 样 的 两 分 法 ： 带 有 实 用 色 彩 的 宗 教 和 带 有 神 秘 色 彩 的 宗 教 。 佛 教 、 道 教 和 基 督 教 偏 重 来 世 ， 具 有 神 秘 色 彩 ； 儒 教 注 重 今 生 ， 较 为 实 用 。 基 督 教 起 初 的 对 象 是 奴 隶 、 受 压 迫 者 和 生 活 在 社 会 最 底 层 的 人 。 这 些 人 在 现 实 世 界 里 看 不 到 成 功 的 希 望 ， 便 因 此 极 大 地 受 到 注 重 来 世 的 宗 教 的 吸 引 。 相 反 ， 异 教 和 儒 教 则 更 符 合 统 治 阶 级 和 现 存 机 构 的 需 要 。

　 　 假 如 说 ， 智 慧 在 于 内 心 的 宁 静 ， 那 么 ， 神 秘 哲 学 就 比 实 用 哲 学 更 高 明 。 但 是 ， 假 如 说 ， 智 慧 在 于 知 识 、 奋 斗 和 成 就 ， 那 么 ， 实 用 哲 学 就 比 神 秘 哲 学 更 高 明 。 最 后 ， 谁 能 把 二 者 相 结 合 ， 谁 就 最 高 明 。

　 　 ２ １ ． 【 借 来 文 化 和 移 植 文 化 】 罗 马 求 学 于 希 腊 ， 而 后 产 生 了 第 一 流 的 诗 人 ， 但 却 从 未 产 生 过 与 希 腊 重 要 哲 学 家 并 驾 齐 驱 的 哲 学 家 。 日 本 求 学 于 中 国 ， 而 后 产 生 了 第 一 流 的 诗 人 和 文 学 家 ， 但 却 从 未 产 生 过 与 中 国 重 要 哲 学 家 并 驾 齐 驱 的 哲 学 家 。 俄 国 求 学 于 西 欧 国 家 ， 而 后 产 生 了 第 一 流 的 文 学 家 ， 但 却 从 未 产 生 过 与 西 欧 重 要 哲 学 家 并 驾 齐 驱 的 哲 学 家 。 我 们 可 以 从 这 三 个 例 子 看 出 ， 引 进 的 文 化 可 能 获 得 丰 富 性 和 创 造 性 ， 但 却 无 力 产 生 第 一 流 的 哲 学 家 。

　 　 移 植 文 化 ， 如 美 国 、 澳 大 利 亚 和 一 些 殖 民 地 的 文 化 ， 往 往 不 如 引 进 文 化 健 康 ； 这 些 文 化 往 往 无 力 获 得 引 进 文 化 的 那 种 丰 富 性 和 创 造 性 ， 其 弱 点 在 艺 术 和 哲 学 的 领 域 里 都 明 显 可 见 。 文 化 不 可 能 在 未 开 化 和 非 文 明 的 土 地 上 发 展 。 当 殖 民 者 到 达 这 样 一 片 土 地 时 ， 他 们 全 神 贯 注 于 试 图 生 存 、 实 际 事 物 和 开 发 土 地 等 ； 他 们 对 要 求 稳 定 性 和 消 遣 性 的 文 化 不 感 兴 趣 。 随 著 土 地 的 不 断 开 发 ， 人 们 对 文 化 的 兴 趣 逐 渐 有 所 增 长 。 美 国 的 新 英 格 兰 地 区 是 土 地 最 早 被 开 发 和 文 明 最 早 植 根 的 地 区 ， 美 国 文 化 就 始 发 于 新 英 格 兰 地 区 。

　 　 文 化 不 会 永 远 停 留 在 不 成 熟 阶 段 ， 引 进 文 化 和 移 植 文 化 都 最 终 会 走 向 成 熟 。

　 　 ２ ２ ． 【 哲 学 复 兴 】 当 社 会 缺 少 一 套 信 仰 体 系 、 人 们 无 可 信 奉 时 ， 哲 学 就 得 到 充 份 发 展 。 比 如 ， 在 古 代 希 腊 ， 当 多 神 论 的 信 仰 体 系 不 再 流 行 时 ， 哲 学 就 得 到 充 份 发 展 。 再 比 如 ， 在 中 国 的 战 国 时 期 ， 当 贵 族 文 化 业 已 瓦 解 ， 人 们 无 可 信 奉 时 ， 哲 学 也 得 到 充 份 发 展 。

　 　 在 人 们 无 可 信 奉 时 ， 哲 学 得 到 充 份 发 展 ， 而 当 社 会 有 一 个 现 存 的 、 对 一 切 重 要 哲 学 问 题 提 供 答 案 的 信 仰 体 系 时 ， 哲 学 就 停 止 发 展 。 比 如 ， 当 孔 子 的 世 界 观 在 中 国 被 广 泛 接 受 时 ， 哲 学 就 停 止 了 发 展 。 同 样 ， 在 中 世 纪 ， 当 基 督 教 世 界 观 在 西 方 被 广 泛 接 受 时 ， 哲 学 也 停 止 了 发 展 。

　 　 基 督 教 世 界 观 在 当 代 的 解 体 对 哲 学 的 发 展 是 一 个 促 进 。 基 督 教 世 界 观 的 解 体 使 西 方 人 无 可 信 奉 ， 使 他 们 有 一 种 空 虚 感 。 勒 南 对 自 己 在 一 八 五 ○ 年 时 的 思 想 状 态 有 如 下 的 描 述 ： “ 一 旦 基 督 教 对 我 来 说 是 不 再 可 信 的 了 ， 我 就 对 其 它 的 一 切 也 失 去 了 兴 趣 。 所 有 的 一 切 都 显 得 那 么 低 级 、 那 么 不 值 得 一 顾 我 有 一 种 空 虚 感 、 一 种 彻 底 崩 溃 的 感 觉 。 ” 基 督 教 世 界 观 的 解 体 促 使 了 哲 学 的 空 白 -- 虚 无 主 义 的 产 生 。 尼 采 就 是 被 这 种 虚 无 主 义 所 激 励 、 用 自 己 的 思 想 来 填 补 这 个 空 白 的 。 当 今 的 世 界 缺 少 一 个 现 存 的 信 仰 体 系 ， 因 此 ， 我 们 可 以 期 待 哲 学 在 当 代 充 份 发 展 。 当 代 的 哲 学 家 将 象 尼 采 那 样 ， 被 当 代 社 会 缺 少 信 仰 体 系 的 现 实 所 激 励 ， 他 们 将 以 全 新 的 眼 光 看 待 世 界 。