小 雪 很 小 ， 才 四 岁 。 她 知 道 阿 奶 家 的 大 院 在 哪 条 街 上 。 她 怎 么 知 道 的 ， 连 她 自 己 也 不 知 道 ， 因 为 所 有 的 街 其 实 都 是 一 个 样 子 的 。

　 　 院 墙 是 白 色 的 ， 或 说 原 来 是 白 的 ， 剥 落 的 墙 皮 那 里 透 出 灰 色 的 砖 ， 就 不 像 原 来 那 么 白 了 。 剥 落 的 墙 皮 多 起 来 了 ， 白 色 就 一 点 点 地 少 下 去 。 小 雪 想 ， 不 久 这 个 院 子 的 院 墙 就 要 变 成 灰 色 的 了 ， 到 那 个 时 候 ， 我 还 会 认 得 阿 奶 的 家 吗 ？ 从 大 街 上 去 寻 找 一 堵 灰 蒙 蒙 的 院 墙 的 感 觉 是 一 种 甚 么 样 的 感 觉 呢 ？

　 　 小 雪 每 天 在 院 子 的 深 处 玩 耍 。 阿 奶 的 家 就 在 院 子 的 深 处 。 这 个 家 一 天 到 晚 就 只 有 一 个 阿 奶 ， 一 个 总 喜 欢 坐 在 角 落 里 出 神 的 阿 奶 。 妈 妈 在 哪 里 ， 她 并 不 知 道 。 妈 妈 只 是 在 她 睡 得 将 熟 不 熟 的 时 候 出 现 ， 跟 喜 欢 出 神 的 阿 奶 轻 轻 地 说 几 句 话 ， 就 又 消 失 。 小 雪 一 看 到 妈 妈 的 脸 贴 近 阿 奶 的 脸 ， 一 听 到 叽 叽 喳 喳 的 耳 语 ， 就 要 开 始 做 梦 了 。 总 是 这 样 的 。

　 　 对 小 雪 ， 做 不 做 梦 都 是 一 样 的 ， 因 为 这 个 在 院 子 深 处 的 房 子 就 是 一 个 梦 。 院 子 深 处 是 一 块 空 地 ， 黑 土 的 空 地 。 空 地 的 四 周 是 回 廊 ， 回 廊 上 的 房 子 里 总 是 进 进 出 出 著 这 样 那 样 的 人 ， 有 的 匆 匆 忙 忙 ， 有 的 晃 晃 悠 悠 。 阳 光 明 媚 的 天 里 ， 黑 土 的 空 地 上 明 晃 晃 的 ， 小 雪 在 上 面 跑 ， 也 停 下 来 用 脚 用 力 地 踩 那 黑 土 。 她 发 现 黑 土 在 阳 光 下 也 是 湿 漉 漉 的 。 小 雪 觉 得 这 就 是 一 口 暖 洋 洋 的 乾 涸 的 大 井 了 。 在 小 雪 所 有 的 梦 里 ， 人 就 都 是 住 在 这 样 或 那 样 的 井 里 的 。

　 　 小 雪 从 黑 土 的 空 地 上 回 阿 奶 家 只 要 往 回 廊 一 角 的 那 个 房 子 跟 前 里 一 跳 ， 就 到 了 。 阿 奶 家 的 门 正 对 着 回 廊 上 的 一 根 柱 子 。 每 次 进 门 前 ， 小 雪 都 要 绕 着 柱 子 转 整 整 一 个 圈 儿 ， 从 来 没 有 不 转 过 。 阿 奶 家 的 门 也 总 是 开 著 的 ， 从 来 没 有 不 开 过 。 小 雪 想 ， 那 准 是 因 为 坐 着 出 神 的 阿 奶 想 看 着 她 在 柱 子 旁 边 转 圈 儿 圈 儿 。 而 阿 奶 一 看 到 小 雪 转 圈 儿 圈 儿 ， 就 要 喊 了 ： “ 小 雪 啊 ， 饭 好 了 呐 。 ”

　 　 小 雪 天 天 转 的 这 根 柱 子 挺 长 的 ， 小 雪 要 认 真 地 仰 起 头 才 能 看 到 柱 子 顶 。 有 时 候 小 雪 在 柱 子 根 底 下 转 烦 了 ， 就 跑 到 柱 子 顶 那 里 去 转 。 到 柱 子 顶 那 里 是 要 上 楼 梯 的 。 一 上 楼 梯 ， 右 手 往 前 一 伸 ， 身 子 往 前 一 扑 ， 就 能 摸 到 那 根 柱 子 了 。

　 　 在 柱 子 顶 这 里 转 ， 跟 在 柱 子 底 下 那 里 转 不 一 样 。 在 这 里 没 转 几 下 人 就 晕 乎 乎 的 了 。 有 一 次 ， 晕 乎 乎 的 小 雪 一 下 子 没 站 住 ， 趔 趔 且 且 （ 加 走 旁 ） 地 停 在 了 一 个 很 低 的 大 窗 户 面 前 。 她 趴 在 大 窗 户 低 低 的 窗 框 上 ， 便 看 到 一 大 片 厚 重 的 黄 纸 板 稀 稀 松 松 地 搭 在 几 条 木 梁 上 ， 纸 版 有 的 地 方 破 著 很 大 的 洞 ， 破 了 的 那 一 块 纸 就 像 狗 耳 朵 一 样 地 懒 懒 地 朝 下 耷 拉 着 。

　 　 小 雪 盯 住 了 一 个 离 自 己 不 远 的 洞 ， 带 著 诡 秘 的 心 理 朝 下 望 去 。 她 看 到 阿 奶 在 下 面 一 动 不 动 地 坐 着 ， 目 不 转 睛 地 出 神 。 阿 奶 的 墙 角 里 点 著 一 盏 昏 昏 的 灯 ， 灯 光 在 阿 奶 的 脸 上 造 出 一 片 阴 影 ， 闪 闪 烁 烁 地 好 像 要 掩 藏 甚 么 。 可 小 雪 还 是 看 到 了 ， 阿 奶 那 只 没 在 阴 影 里 的 眼 睛 是 充 满 了 泪 水 的 。 小 雪 不 知 所 措 地 眨 动 起 眼 睛 ， 那 灯 光 又 随 著 她 眼 睛 的 眨 动 ， 从 黄 纸 版 的 洞 里 急 急 地 痉 挛 着 跳 上 来 ， 好 像 要 捕 捉 她 。 小 雪 惊 慌 了 ， 她 一 转 身 就 朝 楼 下 跑 去 。 跑 到 柱 子 底 下 ， 她 才 想 ， 阿 奶 究 竟 在 想 甚 么 呢 ？ 究 竟 是 甚 么 事 使 阿 奶 要 那 么 聚 精 会 神 地 想 ， 究 竟 是 甚 么 事 使 阿 奶 的 那 只 眼 睛 充 满 了 泪 水 呢 ？ 从 小 雪 发 现 阿 奶 家 的 房 顶 那 一 刻 起 ， 阿 奶 就 成 了 小 雪 心 中 的 一 个 谜 。

　 　 小 雪 喜 欢 往 前 院 走 。 她 从 来 不 告 诉 这 里 的 人 她 为 什 么 总 往 前 院 走 ， 这 里 的 人 似 乎 认 为 她 有 一 个 正 当 的 理 由 往 前 院 走 ， 小 雪 也 就 随 他 们 去 了 。

　 　 前 院 比 院 子 的 深 处 长 许 多 、 大 许 多 ， 只 有 两 边 有 住 人 的 回 廊 。 在 紧 挨 着 大 门 的 回 廊 下 面 ， 有 一 个 挂 着 门 帘 的 门 洞 。 门 洞 里 住 着 两 个 人 ， 一 个 是 瘦 骨 嶙 峋 、 面 色 苍 白 的 沈 伯 ， 一 个 是 胖 得 好 像 患 了 浮 肿 的 廖 姨 。 沈 伯 一 看 到 小 雪 就 把 微 微 弯 著 的 腰 再 弯 下 一 点 儿 ， 笑 啊 笑 的 ， 并 朝 她 伸 出 手 臂 来 要 去 够 她 的 头 。 小 雪 看 到 沈 伯 的 手 伸 过 来 ， 就 本 能 地 跑 开 去 。 她 的 本 能 里 有 一 丝 逃 生 的 意 念 ， 因 为 沈 伯 的 眼 睛 抠 得 很 ， 沈 伯 的 脸 色 也 是 白 得 很 的 。 廖 姨 呢 ， 却 总 是 要 么 端 着 个 盆 ， 要 么 提 著 个 桶 ， 走 出 走 进 、 毫 无 表 情 地 看 他 们 。 沈 伯 和 小 雪 ， 就 这 么 一 个 慌 慌 张 张 地 跑 、 一 个 摇 摇 晃 晃 地 追 。 小 雪 去 前 院 就 是 去 冒 险 的 ， 去 冒 被 沈 伯 追 上 的 险 。 沈 伯 可 是 从 来 也 没 追 上 过 她 。

　 　 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 小 雪 每 天 都 会 想 一 回 ： 要 是 被 沈 伯 追 上 了 ， 会 怎 么 样 呢 ？ 后 来 她 想 累 了 ， 就 跟 自 己 赌 气 说 ， 乾 脆 就 给 他 追 上 一 回 吧 ， 看 看 究 竟 会 怎 么 样 。 小 雪 终 于 大 著 胆 子 ， 又 到 前 院 去 了 。

　 　 可 是 ， 沈 伯 却 不 见 了 。 她 看 到 廖 姨 红 红 的 眼 睛 陷 在 木 木 的 脸 上 ， 知 道 沈 伯 不 见 了 对 廖 姨 是 一 件 伤 心 的 事 。

　 　 不 知 道 过 了 多 久 ， 妈 妈 就 带 著 小 雪 永 久 地 走 出 了 阿 奶 家 的 大 院 。 她 走 过 沈 伯 家 的 门 洞 时 ， 连 廖 姨 也 没 有 看 到 。

　 　 现 在 ， 阿 奶 家 的 大 院 不 见 了 。 可 小 雪 站 在 大 街 上 ， 一 下 子 就 看 到 了 那 半 截 灰 蒙 蒙 的 院 墙 。 院 墙 的 其 它 部 份 都 被 紧 挨 着 它 的 一 座 大 楼 挤 垮 了 。 小 雪 看 着 那 截 灰 蒙 蒙 的 院 墙 ， 想 起 自 己 多 年 前 留 在 阿 奶 家 大 院 里 的 谜 ， 又 想 ， 恐 怕 没 有 甚 么 人 会 像 我 这 样 一 眼 就 可 以 看 到 这 残 存 的 半 截 院 墙 了 。 此 时 ， 她 意 识 到 自 己 刚 刚 替 自 己 回 答 了 一 个 问 题 。

　 　 原 来 ， 从 大 街 上 去 寻 找 一 堵 灰 蒙 蒙 的 院 墙 的 感 觉 就 是 一 种 孤 零 零 的 感 觉 。

一 九 九 七 年 八 月 十 三 日 于 罗 德 岛