我 是 七 月 回 家 的 。 到 一 个 月 的 假 期 过 了 一 多 半 的 时 候 ， 有 一 天 妈 忽 然 说 ， 明 天 是 外 婆 的 祭 日 ， 我 们 给 外 婆 上 坟 去 。 又 说 ， 这 些 事 都 是 你 二 姨 提 醒 我 ， 亏 她 懂 得 老 历 ， 不 然 ， 我 总 是 要 搞 差 的 。 当 天 下 午 就 接 到 二 姨 的 电 话 ， 说 ， 告 诉 你 妈 ， 冥 票 和 纸 我 都 买 好 了 ， 只 要 明 天 早 上 六 点 在 三 路 车 站 等 就 行 了 。 我 问 妈 ， 为 什 么 六 点 就 去 ， 这 么 早 ？ 妈 说 天 气 热 ， 早 上 坐 车 没 人 ， 早 去 早 回 好 。 我 一 听 就 说 ， 妈 ， 我 也 去 ， 不 要 坐 公 共 汽 车 ， 我 们 打 的 去 。 妈 照 例 地 和 我 争 辩 了 两 句 ， 无 非 是 花 那 个 钱 干 什 么 ， 坐 公 共 汽 车 比 打 的 省 多 少 之 类 。 最 后 她 还 是 依 了 我 ， 像 往 常 那 样 。

　 　 二 天 一 早 ， 我 和 妈 乘 一 辆 出 租 ， 赶 到 三 路 车 站 。 我 们 朝 二 姨 和 她 女 儿 小 瑶 招 手 ， 示 意 她 们 上 车 。 二 姨 楞 了 一 下 ， 隔 著 摇 下 来 的 车 窗 问 ， 去 小 蜀 山 的 坟 场 要 多 少 钱 ？ 妈 说 ， 他 要 六 十 噢 。 二 姨 乾 脆 楞 住 了 ， 望 着 我 说 ， 太 贵 了 吧 。 我 说 ， 快 上 来 吧 ， 二 姨 。 二 姨 和 小 瑶 满 腹 狐 疑 地 上 了 车 ， 在 我 旁 边 坐 了 下 来 。

　 　 四 年 前 ， 外 婆 去 世 的 时 候 ， 我 不 在 家 。 送 葬 、 守 灵 等 一 应 事 我 都 没 有 参 加 ， 只 是 委 托 妈 替 我 送 了 一 个 花 圈 。 后 来 ， 妈 总 是 说 著 一 件 事 ， 说 以 前 她 一 流 泪 ， 眼 就 肿 ， 肿 得 很 厉 害 ， 很 难 看 。 这 次 哭 外 婆 ， 那 么 多 泪 ， 流 了 那 么 多 天 ， 眼 却 一 点 也 没 肿 。 她 说 那 是 妈 在 保 佑 我 。 还 说 ， 外 婆 最 喜 欢 你 ， 最 记 挂 你 ， 外 婆 也 会 保 佑 你 的 。 这 些 年 来 ， 外 婆 竟 一 次 也 没 有 托 梦 给 我 。 我 想 ， 我 是 离 家 太 远 了 ， 远 得 连 鬼 魂 都 够 不 著 了 。

　 　 两 年 前 ， 一 个 晴 天 霹 雳 的 消 息 由 妈 传 给 了 我 ， 说 是 奇 明 死 了 ， 是 去 湖 南 跑 车 的 时 候 下 车 问 路 回 来 在 黑 暗 里 被 另 一 辆 车 迎 面 撞 死 了 。 奇 明 是 二 姨 的 大 儿 子 ， 是 最 懂 道 理 、 最 孝 顺 的 一 个 。 二 姨 的 身 世 很 苦 ， 她 的 活 著 多 半 是 为 了 还 有 奇 明 这 么 一 个 孩 子 ， 似 乎 其 他 两 个 小 的 ， 带 给 她 的 除 了 麻 烦 就 是 无 休 止 的 操 劳 。 二 姨 夫 去 湖 南 领 尸 的 时 候 ， 在 医 院 里 昏 了 过 去 。 二 姨 在 家 里 也 死 过 好 几 回 了 。

　 　 这 次 上 小 蜀 山 ， 要 祭 的 是 外 婆 和 奇 明 这 一 老 一 小 。

　 　 天 还 早 ， 太 阳 就 亮 得 颜 色 都 没 有 了 。 天 空 中 只 剩 下 光 ， 强 烈 、 刺 眼 的 光 。 人 从 出 租 车 里 钻 出 来 ， 觉 得 光 天 化 日 下 什 么 都 看 不 见 。 戴 好 了 草 帽 ， 扶 正 了 墨 镜 ， 才 可 以 慢 慢 地 看 清 这 个 坟 场 。

　 　 刚 才 出 租 车 开 过 了 一 个 白 色 的 牌 楼 。 下 了 车 再 回 过 身 去 看 它 ， 就 看 不 见 上 面 写 的 什 么 字 了 。 想 到 那 上 面 必 定 是 写 著 人 世 与 冥 间 交 界 之 类 的 话 ， 便 觉 得 已 经 是 过 了 鬼 门 关 了 的 。 抬 头 往 山 上 望 去 ， 方 圆 一 里 左 右 的 山 的 这 一 面 ， 全 部 给 白 色 的 石 碑 占 满 。 石 碑 们 清 一 色 的 白 ， 清 一 色 的 小 、 也 清 一 色 的 薄 。 又 间 隔 极 狭 小 ， 每 个 之 间 顶 多 只 有 半 尺 的 距 离 。 由 是 想 到 ， 却 原 来 地 下 也 是 和 地 上 一 样 地 人 口 众 多 、 拥 挤 不 堪 的 。 不 过 那 一 系 列 的 清 一 色 在 阳 光 下 无 遮 无 拦 ， 尽 情 地 朝 眼 底 闯 入 ， 迫 著 人 生 出 深 深 的 肃 穆 感 。

　 　 出 租 车 司 机 把 车 停 在 山 脚 的 道 上 ， 说 ， 我 在 这 儿 等 。

　 　 小 瑶 开 始 搀 住 了 二 姨 的 胳 膊 ， 像 是 在 预 感 著 二 姨 的 摔 倒 。 直 到 我 们 走 过 了 四 、 五 行 碑 ， 拐 进 了 一 行 碑 ， 二 姨 开 始 身 不 由 己 地 朝 一 块 碑 扑 过 去 的 时 候 ， 我 才 知 道 小 瑶 已 是 有 经 验 的 了 。 若 不 是 她 扶 着 二 姨 ， 二 姨 便 会 撞 死 在 奇 明 的 墓 前 了 。

　 　 二 姨 的 哭 声 是 我 前 所 未 闻 的 。 那 样 的 伤 悲 和 那 样 的 苦 痛 ， 我 不 知 道 人 怎 么 能 承 受 得 了 ？ 二 姨 两 手 抱 着 奇 明 的 碑 ， 又 急 急 地 摸 著 奇 明 的 像 ， 说 ， 我 的 儿 ， 你 怎 么 能 先 妈 妈 去 呢 ？ 你 怎 么 不 为 妈 妈 想 想 啊 ？ 他 们 不 让 我 看 你 ， 不 让 我 看 你 的 照 片 ， 他 们 怎 么 残 忍 哪 ？ 妈 来 了 ， 你 跟 妈 说 一 句 话 呀 ！

　 　 我 蹲 在 二 姨 身 边 ， 用 一 只 手 在 她 背 上 轻 轻 地 抚 摸 著 。 妈 说 ， 锡 仙 ， 别 哭 了 ， 会 伤 了 身 子 。 我 说 ， 妈 ， 你 就 让 她 好 好 地 哭 一 回 吧 。 是 因 为 听 到 二 姨 说 他 们 怎 么 那 么 残 忍 。 说 了 这 话 ， 我 的 眼 泪 也 止 不 住 地 流 ， 也 说 ， 奇 明 弟 弟 ， 大 姐 姐 没 本 事 ， 保 护 不 了 你 … … 　 小 瑶 在 我 们 身 后 默 默 地 烧 著 纸 。

　 　 火 渐 渐 地 腾 了 起 来 ， 纸 灰 缓 缓 地 飞 开 了 去 。 我 转 过 身 来 ， 捡 起 一 根 小 树 岔 ， 和 小 瑶 一 起 把 纸 钱 挑 啊 挑 的 ， 让 它 们 烧 个 透 彻 ， 飞 得 高 高 远 远 的 ， 好 去 到 奇 明 那 边 。

　 　 从 奇 明 的 墓 到 外 婆 的 墓 还 有 一 截 子 路 要 走 。 边 走 妈 边 说 ， 记 住 是 在 第 五 十 五 行 顶 头 的 树 下 面 。 所 有 的 墓 碑 都 空 空 地 立 在 那 里 ， 周 围 一 律 地 无 花 无 草 无 树 。 只 有 外 婆 的 例 外 。 大 概 是 因 为 靠 著 头 ， 竟 守 著 一 颗 绿 色 的 小 树 。 小 小 的 一 片 树 阴 将 将 够 罩 著 外 婆 的 半 个 碑 ， 也 已 经 觉 得 外 婆 是 得 了 天 赐 的 福 了 。

　 　 我 随 妈 蹲 下 来 。 妈 朝 我 手 里 塞 了 一 把 纸 钱 ， 便 对 外 婆 说 ， 妈 ， 你 长 年 在 外 的 大 外 孙 女 来 看 你 了 ， 这 不 是 ， 给 你 烧 纸 呢 。 妈 的 声 音 很 平 静 ， 像 外 婆 活 著 的 时 候 跟 她 聊 家 常 ： 那 边 怎 么 样 ， 还 好 吧 。 这 些 钱 都 是 给 你 的 ， 拿 去 跟 爹 爹 一 起 用 。

　 　 不 知 怎 么 ， 妈 一 提 到 她 的 爹 爹 ， 我 的 鼻 子 就 酸 了 。 多 半 是 因 为 妈 的 声 音 在 爹 爹 两 个 字 上 哽 咽 了 。 外 公 是 地 主 ， 不 能 跟 出 身 贫 农 的 外 婆 到 城 市 来 一 起 住 ， 在 乡 下 吃 了 半 辈 子 苦 ， 孤 伶 伶 地 走 了 ， 妈 连 最 后 的 一 面 也 没 敢 去 见 ， 因 为 是 在 那 样 无 情 的 年 代 。

　 　 这 回 是 我 默 默 地 烧 纸 了 。 火 苗 似 在 泪 珠 上 跳 动 ， 跳 得 眼 有 点 儿 晕 ， 口 也 觉 得 干 干 的 ， 说 不 出 话 来 。 积 年 的 往 事 和 亲 人 的 面 容 都 在 一 瞬 间 闪 现 ， 来 得 这 样 久 远 和 这 样 逼 真 ， 我 没 有 准 备 接 应 。 妈 说 的 用 钱 的 话 ， 我 说 不 出 ， 因 为 将 信 不 信 。 妈 问 的 那 边 的 事 ， 我 也 问 不 出 ， 也 因 为 将 信 不 信 。 我 离 开 了 太 久 ， 似 乎 已 不 记 得 怎 样 跟 外 婆 聊 天 了 。 我 只 好 用 沉 默 来 掩 盖 我 的 束 手 无 策 。

　 　 那 司 机 大 概 是 做 小 蜀 山 坟 场 的 生 意 多 了 ， 不 慌 不 忙 地 在 车 边 上 等 着 ， 嘴 里 当 然 是 叼 著 一 根 烟 的 。 见 我 们 来 了 ， 就 充 满 同 情 似 地 把 还 剩 下 一 大 截 子 的 烟 “ 噗 ” 地 一 声 从 嘴 里 喷 出 在 地 上 ， 再 一 脚 踏 上 去 狠 狠 地 碾 著 踩 ， 似 乎 要 把 剩 下 的 烟 踩 进 地 缝 里 。 我 看 着 ， 竟 也 没 觉 得 有 什 么 可 非 议 的 。 这 在 平 时 ， 我 必 定 是 要 从 心 里 愿 他 把 烟 灭 得 到 文 明 些 的 。

　 　 可 今 天 不 同 。 今 天 是 外 婆 的 祭 日 。 今 天 ， 我 感 到 我 原 来 还 属 于 这 一 片 土 地 。

二 ○ ○ ○ 年 八 月 十 五 日 写 于 麻 省 西 康 克 城